请认真听我说，你们这群自命不凡的人！是时候谈一位以罕见的热情舞动我们时代恶魔的艺术家了。达米安·德鲁贝是一位不仅仅是画家、版画家或雕塑家，他是一位视觉驱魔师，将我们集体潜意识中的怪物抽取出来，在他的画布上展示一场当代的亡灵舞蹈。我在巴黎和卢森堡Nosbaum Reding画廊与这位艺术家多次会面，这加深了我最初的印象。他谈论作品时的炽热激情，他将丢勒的版画、金属音乐和中世纪的亡灵舞蹈之间编织出眩晕般独特联系的方式，他解构每一幅图像以揭示隐藏层次的方式，这些都深刻地印在我的脑海中，永不磨灭。这些会面不仅改变了我看待他的作品的方式，也改变了我对艺术整体的认知。
在他坐落于法国东部巴黎与迈森塔尔之间的工作室里，德鲁贝指挥着一场荒诞的芭蕾舞，那里中世纪的骷髅与半透明的章鱼并肩，伦勃朗枯萎的树木与金属乐团的标志交织。他的作品是视觉证言，每一层揭示出我们文化历史的新层面，仿佛这位艺术家正在对我们集体心灵进行考古掘掘。
看看他2014年的宏大作品《世界的没落》（寸法268 x 410厘米），这是一幅由三个面板拼接而成的挂毯，辅以蕾丝、吕内维尔刺绣、小马皮和织物拼贴：画中人物扭曲舞动，如同中世纪的亡灵舞蹈一般诡异。但德鲁贝并非简单的怀旧者，他将这些历史参考转化为深刻的当代元素。咧嘴笑的骷髅戴着耳机，骨架举着智能手机，恶魔们带着跨国公司的标志。
这正是德鲁贝的天才所在：他能在时间跨度间架起眩晕的桥梁。他以吞噬子女的时光神一般的贪婪吸取艺术史，但他所吐出的始终被他对当代的敏锐观察所转化变形。17世纪的虚荣画在他笔下成为对消费社会的尖锐反思。
他的作品呼应了哲学家瓦尔特·本雅明关于历史和集体记忆的理论。本雅明认为，过去不仅是事件的简单时间顺序，而是一组彼此照亮、通过时间创造意外联系的图像和时刻的星座。这正是德鲁贝在他万花筒般构图中所做的。
在2008年创作的巨幅木刻作品《Das große Glück》中，德鲁贝以杜勒的复仇女神图像为基础，创造了一种当代权力的寓言。这位有翼神祇的羽毛以对德国大师的近乎痴迷的精准刻画，与以多乳女神著称的以弗所阿耳忒弥斯相结合。这种时代错置的融合塑造出一个怪诞的形象，完美体现了本雅明对历史作为时间星座的观点。
在刚刚闭幕的法国国家图书馆（BnF）举办的展览《在如此昏暗的一天》中，德鲁贝进一步深化了与历史的对话。他将自己的作品与版画馆的珍宝并置，创造出穿越数个世纪的视觉共鸣。一幅伦勃朗的版画在一件当代装置艺术中得到呼应，杜勒的一个细节在一幅巨幅油画中再次出现。这些并置不仅是风格的练习，更揭示了连接我们时代与过去时代的秘密延续。
章鱼形象作为他近期作品中的常见元素，完美体现了这一方法。在《Time》（2021年）中，这只头足类生物与一副骷髅展开了一场奇异的水中华尔兹。通过他的画笔，这种变形生物成为了时间流逝、适应性智能以及我们与自然复杂关系的矛盾象征。软体动物与骷髅之间的编排战斗使人联想到杜勒的版画，但这却被置于当代生态焦虑的视角之下。
他在作品中对文字的使用尤为引人注目。漂浮在构图中的文字不仅是简单的说明或评论，它们是图像的不可分割部分，如同中世纪手稿中一样。”Life”（生命）、”Time”（时间）、”Death”（死亡）这些简洁的词汇成为视觉戏剧中的重要角色，搭建了构图中不同元素间的语义桥梁。
这一方法让人联想到本雅明的翻译理论，即意义不是由简单的信息传递产生的，而是在不同语言间的差异和共鸣中浮现。德鲁贝不断在不同视觉词汇间进行翻译, , 从中世纪到当代、从神圣到世俗、从历史到个人。每一次视觉翻译都创造了新的意义星座，提供了理解我们与时间和历史关系的新途径。
在美森塔尔国际玻璃艺术中心创作的壮观装置《Homo Bulla》中，浮动在空间中的玻璃泡泡刻有骇人图案，如同死亡星系中的行星。每个球体上都雕刻着源自15世纪死之舞的形象，但它们在空间中的排列构成了当代的编舞，既让人联想到极简主义装置，也像极了金属音乐专辑封面。
《El origen del Mundo》系列包含二十五幅蚀刻版画，进一步探索了时间层叠的主题。每幅版画都是一个缩影，历史的隐喻与当下交织融合。形象仿佛从纸张深处浮现，如同被视觉巫术召唤的幽灵。系列名称本身引用了库尔贝著名画作，为这一复杂的时间错综增添了额外的意义层面。
暴力在他的作品中无处不在，但从不无缘无故。这是一种系统性、结构性的暴力，是通过艺术史的滤镜来看待我们当代世界的暴力。在《Gott mit uns》（2011）中，这个由刻有木板和动物头骨组成的巨大装置，Deroubaix在中世纪的死神舞动图案与现代冲突的图像学之间创造了一种令人毛骨悚然的对话。
他对雕刻技法的运用在此背景下尤为重要。这种古老的技术在他手中成为了抵抗数字图像泛滥的工具。他的巨型木版画就像我们饱和的视觉文化织物中的伤疤，是艺术物质性的实体提醒。雕刻的过程本身，伴随着重复的动作和受控的暴力，成为了我们与历史关系的隐喻。
在《Garage Days Re-visited》（2016）中，这件回应毕加索《格尔尼卡》的巨作，Deroubaix将这种逻辑推至极致。大型木板刻画和彩绘并非印刷，而是直接展出，将原版变成独立作品。这一激进决定强调了艺术过程的物质性，同时与艺术史创造了复杂的对话。
对《格尔尼卡》的引用并非偶然，正是这件作品, , 1991年在阿尔勒展出时以挂毯形式展示, , 激发了Deroubaix的艺术志向。这个奠基性的时刻完美地诠释了本雅明关于辩证图像的理论，过去与现在在相互识别的闪光中相遇。
他在圣艾蒂安现代艺术博物馆举办的展览《Headbangers Ball》也很好地体现了这种综合。金属音乐的引用与艺术史的借鉴交织成一场震耳欲聋的视觉交响曲。头颅似乎随着想象中的金属音乐节奏摇摆，创造出一场当代的死神舞蹈。该展览展示了Deroubaix如何将表面上不相容的参考融合成对我们时代的连贯视野。
他在装置中处理空间的方式也很有启示性。在巴黎狩猎与自然博物馆的《Orphée的箱子》中，作品营造出沉浸式环境，邀请观众在不同时间性之间导航。原始洞穴的重建与鲜艳色彩的绘画和大型木刻画相邻，创造出一个时间迷宫，每个转角都揭示出新的意义星座。
本雅明的影响在Deroubaix处理进步概念的方式中尤为显著。对哲学家和艺术家而言，进步不是什么胜利的前进之路，而是历史天使惊怖凝视的废墟累积。Deroubaix的构图，其历史片段相互碰撞，完美体现了这一观点。
在《理智的沉睡》（2011）中，Deroubaix创作了一个直接呼应戈雅《幻想曲》的装置，同时融入了当代文化元素。困扰理智睡眠的怪物不再仅是幻想生物，而是我们时代真实的恶魔：环境破坏、系统性暴力、数字疏离。
德鲁贝的作品之所以在当今仍然如此相关，是因为他创造的艺术既深深扎根于历史，又坚定地面向当代。他不仅仅是引用过去，而是重新激活过去，使其与我们的现在进行紧迫而必要的对话。他的作品就像时光机器，让我们通过历史的棱镜来观察我们这个时代。
在《蒂娜的女儿》（2015）这幅画作中，德鲁贝以玛格丽特·撒切尔着名口号”别无选择”为参考，创造了当代资本主义的复杂寓言。锐齿的马匹聚集在熊熊火焰周围，场景上方飘着字母”ANNA”，这既指向了金融的AAA评级，也暗示了纳粹法令”Nacht und Nebel”（夜与雾）。这一历史与当代的浓缩象征，构成了我们时代经济暴力的强烈形象。
德鲁贝作品中尤为令人印象深刻的是，尽管参考多样，他依然保持了审美的一致性。无论是在版画、绘画、挂毯还是玻璃作品中，他的视觉语言都易于辨识。这是一种同时讲述我们的过去和现在的语言，使我们能够看到文化历史中的连续性与断裂。
他画中的怪物不只是奇幻生物，而是我们自身恶魔、集体恐惧和当代焦虑的显现。在《EA 深渊之主》（2011）这幅大型木刻中，德鲁贝描绘了一位被现代元素融合的美索不达米亚神祇，创造出超越时空的形象，连接了我们祖先的恐惧与现代的焦虑。
他的作品提醒我们，艺术不仅仅关乎美学或技术，更是一种思考世界及我们自身位置的方式。通过与艺术史的持续对话、对传统技艺的再利用，以及对我们时代敏锐的洞察，德鲁贝创造了既有根基又激进，既历史又当代的艺术。
当代艺术往往显得与历史脱节，德鲁贝的作品则强调了保持这种与过去对话的重要生命力。这并非纯粹的怀旧或学术兴趣，而是因为只有了解我们的来处，我们才能明白去向何方。他的作品如时间的指南针，帮助我们在当下的混沌中导航，同时提醒我们，昨日的怪物仍旧存在，只是披上了不同的面貌。
