请认真听我说,你们这群自命不凡的人。出生于1988年首尔的金宣宇(김선우)并非那种痴迷于科技和未来主义的传统韩国艺术家。不,他选择画一只已经灭绝三个多世纪的鸟, , 毛里求斯岛的渡渡鸟。但别被误导了:他的画作并非仅仅是对第六次大规模灭绝的单纯生态抱怨。
金宣宇的天才在于他能够将这只跛足的飞禽转化为我们当代处境的无情镜像。正如特奥多尔·阿多诺所言,我们已经成为被”管理”的生物,被工业社会塑造,以致失去想象其他可能性的能力。金的渡渡鸟,带着萎缩的翅膀和困惑的目光,就是我们自己:那些自愿放弃自由以换取金笼舒适的生物。沃尔特·本杰明谈论技术复制时代的光环丧失,而金则向我们展示了晚期资本主义时代翅膀的失去。
看看他的作品”毛里求斯岛上的一个星期天”。构图让人联想到苏拉的《大碟岛上的一个星期天下午》,但取代穿着礼服的巴黎资产阶级的是正在跳舞、梦想、仰望星空的渡渡鸟。这是我们集体无法超越机械重复的社会仪式的尖锐批判。正如赫伯特·马尔库塞在《单向度的人》中所写,我们已经无法构想不同于系统强加的存在。
金绘于背景中郁郁葱葱的丛林并非仅仅是异国情调的布景。它们起着加斯东·巴什拉所称的”诗意空间”的作用,是想象力可以自由展开、逃离技术理性约束的场所。在其最新作品如《天堂》(2022年)中,热带植被字面上占据了画面空间,创造了德勒兹和加塔里所称的”根茎”, , 一种反对我们社会垂直等级结构的横向可能网络。
金的绘画技巧,使用饱和色彩和多层次细致涂抹的丙烯水粉画,不仅仅是美学问题。这是一种对我们时代普遍加速现象的抵抗,正如哈特穆特·罗莎所称的”社会不同步”。每幅画都需要五层以上的上色,这是一个与数字即刻逻辑正面抗衡的艰难过程。
金描绘渡渡鸟的方式,常表现其凝望星空或手持火炬,唤起恩斯特·布洛赫所说的”希望原则”, , 这是一种在最绝望环境下仍能想象不同未来的人类基本能力。他的渡渡鸟并未对灭绝感到无奈;它们积极寻求重新获得飞翔能力,即使这意味着要利用气球或土制飞机。这是雅克·朗西埃所称的”解放”的有力隐喻,即被压迫者重新掌控自己命运的能力。
以渡渡鸟作为主要主题的选择本身就展现了对乔治·阿甘本所称的”同时代”的深刻理解,即通过与时代保持距离来把握自身时代的能力。金通过复活一种已灭绝的物种来批判我们的当下,实践了沃尔特·本雅明所说的”拯救”,这是一种通过重新激活过去而实现的救赎形式。
但不要被误导:尽管他的作品带有批判意味,金并不是一个灾难先知。他的作品充满了近乎孩童般的喜悦和轻松,这让人想起尼采所说的”愉快的知识”。他的渡渡鸟在跳舞、玩耍、探索,它们体现了赫伯特·马尔库塞所称的”大拒绝”,即拒绝既定秩序,同时肯定另一种生活可能性的能力。
金的慈善参与,特别是他向WWF捐赠的10万欧元,不仅仅是企业慈善的简单举动。这是彼得·斯洛特戴克所说的”人类技术”,即发展新实践以改变我们与世界关系的必要性的具体体现。通过将商业成功与生物多样性的保护联系起来,金展示了另一种可能的模式。
金与宝格丽或星巴克等品牌的合作似乎与他的批判信息矛盾。但正如罗兰·巴特所强调的,这些商业对他作品的挪用作为当代”神话”运作,揭示了我们体系的矛盾,同时从内部颠覆它们。他的渡渡鸟图案出现在奢侈包包或咖啡杯上,像想象力的双重特工,渗透日常生活。
金在二三十岁藏家中的成功并非偶然。他直接回应了马克·费舍尔所理论的”资本主义现实主义”一代,这一代人觉得想象世界末日比想象资本主义终结更容易。他那些做梦的渡渡鸟是抵抗的象征,代表那些拒绝屈从于预设未来的人。
金每天从早上5点画画到下午5点的日常仪式不仅仅是个人的自律。这是一种米歇尔·福柯所说的”关怀自我”的形式,是通过掌控时间和身体实现自由的实践。在一个痴迷于灵活性和持续可用性的世界中,维持规律的节奏成为一种抵抗行为。
















