请认真听我说，你们这群自命不凡的人。是时候谈谈1960年出生于上海的艺术家严培明了，这位艺术家将画笔变成了对我们视觉舒适的毁灭性武器。他那震撼入展厅便让人震惊的巨大画作，展现了他对我们时代无情且毫不妥协的视角。当当代艺术界沉迷于概念和极简主义时，他仍敢于相信绘画的纯粹力量。
他作品的第一个特征，是对巨幅肖像的几近病态的痴迷。他那些以黑白或红白处理的巨大面孔，不仅仅是简单的描绘，更是权力及其脆弱性的具象表现。当他画毛泽东时，这不仅仅是风格上的尝试，而是与历史的激烈对抗。他对这位中国领导人的肖像如同幽灵般萦绕在我们集体意识中，提醒我们权力不过是一种短暂的幻象。沃尔特·本雅明曾深刻理解艺术作品的灵韵，但在这里，严培明颠覆了这一概念，创造出一种反灵韵，亵渎着所触及的一切。
他充满愤怒的笔触，这些由巨型刷子留下的粗暴痕迹，并非用来讨好观众。他们撕裂画布表面，正如卢西奥·方塔纳割裂画作，但严培明并非在画布上制造裂缝，而是在我们的现实感知中打开伤口。当他绘制奥巴马、普京或本·拉登时，他不仅仅是在画他们的肖像，而是用神经外科医生般精准的手法解剖他们的公众形象。罗兰·巴特一定会喜欢看到他如何解构这些当代的”神话”，将其归结为最原始的本质。
看看他如何处理拿破仑的形象，在他2017年的作品《拿破仑，自冠帝位，紫色》中，这幅作品灵感源自雅克-路易·大卫的草图。皇帝将自己加冕，这一崇高的傲慢动作概括了权力的狂妄。紫色并非偶然选择，它是帝王之色，同时在某些文化中又象征着哀悼。严培明由此创造了一个既是对权力的庆祝，也是对绝对权力的谴责的肖像。
这种矛盾性，在他描绘毛泽东的系列作品中得以体现。作为文化大革命时期的宣传画家，他深知政治形象的力量。但他并没有延续神话，而是加以解构。他的毛泽东不再是不可触碰的偶像，而是以令人不安的强烈目光凝视我们的幽灵般存在。正如朱莉娅·克里斯特娃所言的艺术中的‘可憎’，这些肖像完美体现了这一点，既具吸引力又令人排斥。
他作品的第二个特点是他与死亡以及历史的暴力之间的内心联系。他的处决画作、尸体肖像、末日景观并非用来娱乐我们，而是以一种刺痛心灵的诚实态度让我们直面当代的残酷。当他描绘红色雷诺4车后备箱中的阿尔多·莫罗的尸体，或是奥斯蒂海滩上帕索里尼的身体时，他并非在追求耸人听闻，而是逼迫我们去看那些我们宁愿忽视的事情。这是绘画中的西奥多·阿多诺，一种活生生的展示：奥斯维辛之后的艺术创作，唯有接受毫无粉饰地呈现恐怖才有可能。
他2012年的作品”执行，致敬戈雅”在这方面尤为具有启示性。在重新诠释”1808年5月3日”时，他不仅仅是复制西班牙大师，而是将其信息更新至我们的时代。画面中倒地的受害者身体消失，取而代之的是似乎放射光芒的白色涂料斑块。这种缺失让场景变得更加暴烈，因为它迫使我们想象恐怖而非直接观看。正如雅克·朗西埃所说的”感知的分配”，颜培明通过强迫我们选边站立，重新界定了这一分配，在这场永恒重演的暴力场景中。
他处理自画像的方式同样无情。在三联画”狗叫！完美的一天”中，他以耶稣被钉十字架的姿势自我呈现，身穿简朴的牛仔短裤。这种尖锐的讽刺若尼采见了也会莞尔：艺术家在当代艺术的祭坛上自我牺牲，却依旧穿着日常服装。这里有一种神圣与俗世的紧张感，回应了乔治奥·阿甘本关于亵渎作为政治行为的思考。
他的风景画和他的肖像画同样激烈。在巨幅4×6米的作品”伊甸园的东方”中，他创造了一个末日景象，动物们在黑暗中撕杀。这是绘画中的托马斯·霍布斯，人人互相争斗，大自然展现出其原始的残暴。笔触似乎是在纯粹愤怒中挥洒，就像艺术家试图驱散他所描绘的暴力本身。
他在COVID-19疫情期间创作的系列作品，将这一末日视角推向更远。”大流行”双幅画作展示了一名穿防护服的人物置身巴黎郊区，周围是尸袋。黑白色的运用达到了几乎让人难以承受的戏剧张力。激烈的笔触营造出纯粹焦虑的氛围，准确捕捉了那个时期的精神。仿佛弗朗西斯·培根在绘制一部战争报道。
今年，他在佛罗伦萨展出”蒙娜丽莎的葬礼”，这是一个五联画，将达·芬奇的象征性肖像转化为宏大的死亡提醒。他将蒙娜丽莎后方的风景延伸至两幅巨大的侧幅画布，营造出一个处处弥漫死亡气息的哀悼空间。画面两侧，他将垂死的父亲和自己置于临终床上，这是对有限性的沉思，若马丁·海德格尔见之必定着迷。这已不仅仅是与艺术史的对话，而是与我们自身生命有限性的存在主义对抗。
颜培明最有趣的地方或许是他将东西方独特融合的能力。他将欧洲传统油画技法与中国书法的笔触结合，创造出一种超越文化界限的风格。当他画佛陀或已故的母亲时，有些东西让人想起莫里斯·梅洛-庞蒂关于”世界之肉”的理论，那些人物如同幻影般从画面物质中浮现，介于存在与缺席之间。
他2018年母亲去世后所作的肖像尤为动人。在《我的母亲》这幅3.5×3.5米的画作中，这位老妇人的脸庞直视着我们，浮现于错综复杂的笔触网络中，仿佛是一场眼泪的雨。就像艺术家试图通过油画的物质本身留住母亲的形象。在旁边，他安排了《为我的母亲的天国》，一幅描绘朦胧山峦上如影枝条的风景。肖像与风景、存在与缺席、生者世界与死者世界之间形成了无声的对话。
他处理颜色的方式同样激进。他使用黑白或红白色调，不仅仅是审美选择，更是一种哲学立场。通过将调色板缩减到这些基本对立面，他创造了一个没有细微差别的绘画空间，一切都关乎生死。这正是卡尔·施密特式的绘画，朋友或敌人，别无中间地带。即使引入第三种颜色，如拿破仑肖像中的紫色或佛陀画中的翡翠绿，也更多是为了营造张力而非和谐。
他的技法本身也是一种受控的暴力。他用巨大的画笔，有些和扫帚差不多大，进行一个体力消耗极大的过程，更像是一场搏斗而非传统的创作行为。画面上留下了这些冲突的痕迹，滴落、飞溅、被粗暴擦拭过的区域。那是一幅带有自我创造伤痕的画。
他对现实的处理同样直白严厉。他最近以《时代》杂志封面为基础所作的弗拉基米尔·普京和弗拉基米尔·泽连斯基肖像，将这些媒介图像转化为我们时代的悲剧性图标。这些作品的三联水彩格式，暗示了一种世俗的祭坛，权力人物取代了过去的圣徒。这是一种展示当代媒体如何取代宗教构建集体神话的方式。
然而，尽管如此多的暴力，他的作品中仍然蕴含深刻的人性。当他画母亲时，这些在她去世后完成的巨幅肖像中，我们能感受到一种超越其技法粗暴的温柔。也许这就是颜培明真正的天才所在：他让我们看到即使在我们时代最深沉的黑暗中，仍然存在一丝人性的光芒。这光芒脆弱、摇曳，却始终存在。
他的艺术不断提醒我们，我们生活在一个充满剧烈矛盾的时代。一方面，我们建立了前所未有的技术精密社会，另一方面，我们仍因意识形态和权力互相厮杀。颜培明的肖像是这一根本矛盾的无情见证。
颜培明画出了我们这个时代的本来面目：残酷、复杂、矛盾。他递给我们一面镜子，映照的不是我们想看到的，而是我们真实的样子。如果这让你感到不安，那正好，这正是他想要达到的效果。在一个常常选择移开视线的世界里，他的作品迫使我们睁大眼睛观看。
