请认真听我说，你们这群自命不凡的人，Chantal Joffe（1969年生）绝非你们理想的客厅艺术家，她不会为你们那些无菌的室内装饰绘制漂亮的肖像。这位已成为英国公民、定居伦敦的美国艺术家创作了会以令人无法回避的真相力量打击你的作品。她那些高达三米的大型画作犹如一面扭曲的社会之镜，反映着我们大多数人不敢直视的现实。
首先要明白的是：Joffe不是来满足你们对于”赏心悦目”的艺术的渴望。她画的是女性，没错，但不是那种装点你们时尚杂志的光鲜肖像。她的笔触粗暴、毫不妥协，仿佛是在撕裂她笔下人物的肉体以暴露他们的灵魂。这是Lucian Freud与Alice Neel的融合版，但更为激进、更具内脏感。她的女性肖像是对John Berger所说的”男性凝视”的抵抗行为，你知道的，艺术史总是将女性塑造为男性欲望对象的那种方式。
当Joffe描绘一个女性，无论是她的母亲Daryll，女儿Esme，还是她自己，她都以狙击手般的精准摧毁传统观念。她笔下的女性不会摆姿势，她们只是存在。她们不寻求取悦，她们宣示自己的存在。这仿佛是Simone de Beauvoir将笔换成了画笔：每一幅画都是一份独立宣言，一份宣告”人不是天生为女性，而是逐渐成为女性”的宣言。
看看她的母女肖像。各位自命不凡的朋友们，乔菲在这里变得真正有趣。她画她母亲超过三十年，创建了一部关于衰老的视觉编年史，让你们的Instagram自拍显得浅薄如一滩水。这些肖像就像弗吉尼亚·伍尔夫的小说章节：每一笔都讲述着一段不断演变、被时间无情标记的关系故事。
再谈谈她的自画像！2018年，她每天为自己作画，整整一年。不是那种你们在社交网络上发布、带十五个滤镜的自恋照片。不，这些作品像是残酷的忏悔，是向众人展示的日记。这是罗伯特·洛威尔用绘画诠释自我诗歌，油画中的忏悔诗。每幅画都是一次深入心理的旅行，无情地探索作为女性艺术家，在一个仍然偏爱温顺贤淑创作者的世界中的意义。
2018年的所有自画像组成了一个特别有力的作品集。无情地审视自己一年，记录每一个情绪、每一次变化，这才是伟大的艺术。就像罗兰·巴特决定用绘画完成他的”明室”一样，更加内脏，更加紧迫。
她对肉体的处理方式是革命性的。她不寻求讨好，而是试图揭示。她的身体是事实的领地，而非制造出来的幻想。当她画一个穿迷你裙的少女时，不是为了满足男性的目光，而是为了捕捉那个在人格脆弱与挑战之间摇摆的特定生命阶段。这就像朱莉娅·克里斯蒂娃与珍妮·萨维尔在一场绘画式拳击赛中相遇。
她的技巧？既粗犷又有效。她用一种紧迫感作画，让你最喜欢的艺术家显得如同静物一般僵硬。她的笔触仿佛刀锋，每一道都是决定，是肯定。她用油画如同席尔维娅·普拉斯用文字一般：解剖现实直至骨髓。
她的大型画作以强烈的张力让你面对自己，你最喜欢的视频装置在她面前不过是儿歌。当你站在一幅3米高的乔菲作品前，你无法逃避。她迫使你凝视，真正看见。这就像被困在一个拒绝伪装、坚持说出全部真相的对话中。
别让我开始说她对色彩的处理。她用粉红和蓝色作为武器，将本可柔和的色调变得几乎暴力。仿佛罗斯科决定画人，却保留了他色域画作中全部的情感强度。
她对少女的描绘特别富有启示性。她以刺痛牙齿的敏锐捕捉这个关键时期。这些年轻女孩并非艺术史中被惯常描绘的缥缈存在。她们真实、笨拙，在脆弱中展现力量。就像路易丝·布尔乔亚决定转向具象绘画。
她作品中最迷人的，是她对时间的处理。她不画瞬间，而是画持续，画变化中的关系，画不断演变的身份。这是亨利·柏格森在画布上复活，纯粹的持续被翻译成颜料与油彩。每一幅肖像都如同地质层，揭示着时间流逝的层叠。
那些把她和卢西安·弗洛伊德相提并论的评论家只看到了故事的一部分。是的，她对肉体细节有着同样的执着关注，但乔菲走得更远。她不仅仅画她所见的，她还画她所知的。就像她将梅洛-庞蒂的现象学方法与弗里达·卡洛的情感强度结合起来一样。
她对摄影作为素材的运用也极具吸引力。她不是简单地复制照片，而是解析并重新诠释它们。就像沃尔特·本雅明遇见弗朗西斯·培根：机械的复制被转化为深刻、发自内心的人的表现。
别以为她的家庭肖像只是简单的怀旧练习。她对母亲和女儿的每幅画都是对权力动态、我们之间既连接又有时令人窒息的纽带的探索。就像米歇尔·福柯开始画具象画一样。
她处理空间的方式全新独特。她的人物经常漂浮在一种并非真正空洞的虚无中, , 一个充满情感和张力的空间。就像加斯顿·巴什拉在画布上复活，私密空间变成了情感战场。
Chantal Joffe在个人与政治之间不停游走。每一个肖像都是一种声明，每一笔都是对既定规范的反抗行为。她做着朱迪思·巴特勒所理论化的事：她通过绘画演绎性别，但这种方式是解构而非强化刻板印象。
Chantal Joffe是我们此刻需要的艺术家。在一个痴迷于外表的世界里，她迫使我们超越表面来观看。她画出真相，即便这真相令人不适。如果这让你感到不舒服，那就再好不过了。艺术不是要让你安于舒适区。
