请认真听我说，你们这群自命不凡的人。你们以那虚无缥缈的理论和假装理解的开幕式，认为自己对当代艺术了如指掌。但你们是否真的花时间观察过黛博拉·巴特菲尔德那如幽灵般的马匹？那些空洞眼眶凝视着我们的幽灵般生物，仿佛在提醒我们面对流逝的时间时自身的脆弱？
在蒙大拿州她的工作室里，远离纽约的聚光灯，这位1949年出生的美国女雕塑家近半个世纪以来一直塑造着挑战任何分类的马匹。那些不是马，却是用枯枝、金属碎片，最近还有完美模仿浮木的铜制锈铜雕装配而成的马。那些骨骼般的马匹似乎穿越了岁月，来到我们身边缠绕我们。
当我凝视这些雕塑时，我不禁想到了日本的侘寂概念，这种对无常和不完美的美学，赞美时间流逝之美。Butterfield的马完美体现了这种东方哲学，在磨损和破败中看到一种更高级的美[1]。她的雕塑从不光滑或完美，它们带有时间的痕迹，侵蚀的印记，风雨的包浆。每一根扭曲的树枝，每一块生锈的金属都讲述着生存与韧性的故事。
侘寂教导我们没有什么是永恒的，没有什么是完整的，没有什么是完美的。Butterfield的马是”memento mori”，是对我们自身必死性的诗意提醒。它们站在我们面前，优雅而脆弱，既存在又虚无，仿佛具象化的幽灵。这位艺术家本人也承认这种形而上学的维度：”这些最初的马是巨大的石膏母马，其存在极为柔和宁静。它们处于休息状态，并且与代表大多数马术雕塑的暴怒战马（种马）完全相反。”
但不要误会。这些装置并非对理想化自然的简单怀旧呼唤。它们内含对我们与自然世界关系的尖锐批判。当Butterfield利用废弃的金属碎片、废弃农机零件或篱笆残片来构建她的马时，她直接让我们面对工业化和美国扩张的后果。曾经在西方经济和文化中居于核心地位的马，被机械取代而变得过时。而这位艺术家恰恰利用工业遗迹赋予了被取代的动物新的生命。多么尖刻的讽刺啊！
这种生态方法在她受2011年日本海啸启发的系列作品中表现得尤为显著。在”Three Sorrows”中，Butterfield回收了从日本漂洋过海至阿拉斯加阿留申群岛的残骸。压碎的头盔、儿童玩具、牙刷……艺术家将这些悲惨遗物转化为一个感人至深的纪念碑。于是马成为祭坛本身，是一场造成近2万人死亡灾难的无声见证。
这种艺术再生的创作方式完全符合1960年代意大利Arte Povera运动的传统，该运动摒弃贵重材料，转而采用贫瘠且日常的元素[2]。正如Jannis Kounellis在1969年罗马的L’Attico画廊展出活马一般，Butterfield使用动物作为强有力的政治和存在象征。但Kounellis以活马的存在和气味引发冲击，而Butterfield则以其幽灵般的缺席、以仅仅是踪迹和印记的骨架触动我们。
因为这些雕塑中有着无可否认的幽灵气质。它们让人想起在沙漠中发现的被太阳晒白的骨骸，森林火灾后的遗骸，或者考古遗址中出土的骸骨。艺术评论家C.L. Morrison深刻理解这一点，她写道：”我个人将这些动物视为苦难的象征。它们被泥土覆盖，被笼罩，并编织着沉重粗糙的木棍，这些木棍沿着每条腿的结构延伸，压重着尾巴，交织在鼻子上。”每一件雕塑既是对动物生命的庆祝，也是对其脆弱性的沉思。
值得注意的是，Butterfield 认为她的马是伪装的自画像。她坦言：”我最初使用马的形象作为我自己的隐喻替代品，这是一种以脱离 Deborah Butterfield 个人特性的方式进行自画像的方式。” 她开始职业生涯的1970年代，女性主义艺术正如火如荼。像 Judy Chicago 或 Ana Mendieta 这样的艺术家主张以女性身体为政治领域。而 Butterfield 则选择了一条更细腻但同样有力的道路。
通过雕刻母马而非牡马，她对传统的马雕塑传统进行了彻底的颠覆，传统上马雕塑多描绘骑马的男子形象，象征军事权力和统治。她解释说：”我想做这些既大又美丽的母马，她们和牡马一样强壮威武，而且能够创造和哺育生命。这是一个非常个人化的女性主义宣言。” Butterfield 的母马不是战争的坐骑，而是自主的生物，常处于休息状态，姿态既显示出脆弱又显示出力量。
她作品中的性别维度常被评论家忽视，他们太过于沉迷于艺术家的技巧精湛。然而，这一维度对于理解这些看似宁静的雕塑的政治意义至关重要。通过选择描绘无骑士的马，Butterfield 象征性地解放了动物免受人类统治，同时作为女性艺术家，她也在依然主要由男性主导的艺术界中宣示了自己的独立。
Butterfield 的技法独特而复杂。自1980年代以来，她发展出一个复杂的创作流程，涉及对材料的真正变形。她首先收集树枝和漂流木，细致地组装成一匹马。这件原创雕塑随后从各个角度拍照，然后逐件拆解。每根树枝都被模塑并铸造成青铜，然后进行古铜色处理，以精准复制原木的外观。最后，青铜部件按照原始构图严格焊接在一起。
这种技术炼金术使得自然物变为人工品，同时保持自然外观，让人联想到意大利艺术家朱塞佩·佩诺内的实验，他铸造树木青铜以揭示内部结构。和他一样，Butterfield 也在自然与文化、生机与无生命、短暂与永久之间玩味这条细微的界限。艺术评论家 John Yau 精辟地总结了这种张力：”可以说，Butterfield 的马是幸存者。尽管它们居住在当代纷扰的世界中，却依然成功存续，并在某种程度上繁荣。”
但这种将木材转化为青铜的做法并不为所有评论家所欣赏。例如，《纽约时报》的 Ken Johnson 认为这背叛了作品最初的精神：”铸成青铜，Butterfield 女士的雕塑听起来虚假，是原始构造的奢华物质模拟，但在美学上被削弱。” 确实，向青铜转变的同时也伴随着她在机构和市场上的认可度不断攀升。她的作品因更具耐久性，更具收藏价值，现已进入美国最大的博物馆和重要私人收藏。
这种艺术完整性与商业成功之间的紧张关系，当然并非Butterfield独有。但它提出了关于艺术作品随时间演变以及艺术家有时不得不做出妥协的重要问题。对于Butterfield来说，转向青铜材质可以被理解为她希望使作品永久保存，赋予其天然材料无法提供的永恒性。但这样做，她是否牺牲了最初作品所具有的真实性和脆弱感呢？
Hyperallergic的Seph Rodney很好地表达了这种矛盾的感受：”这些马看起来脆弱，几乎像是拼凑而成，但如果用青铜而不是漂白的浮木打造，它们将在企业大厅中屹立数百年，可能连我们都将被它们超越。”青铜使这些看似脆弱的生物成为持久的纪念碑，也许这与它们最初传达的关于脆弱性和无常的信息形成了对比。
或许正是在这种矛盾之中，Butterfield作品的力量才得以体现。她的马是具象的悖论：它们既显得坚固又脆弱，自然又人工，存在又缺席，生动又死寂。它们诉说着我们对于保护自然却又想要支配自然的矛盾渴望，我们对工业化前世界的怀旧，同时享受着科技带来的便利。
Butterfield的雕塑远不只是动物的单纯形象，而是对我们与自然世界之间复杂关系的深刻沉思，对我们自身的生命有限性以及在不完美和衰败中发现美的可能性的冥想。它们提醒我们，所有生命终将逝去，但正是在这不可避免的终结中，也许蕴藏着最伟大的诗意。
因为这正是一种与Deborah Butterfield相关的诗意。材质的诗意，每一根树枝，每一块金属，都成为三维诗歌中的一行，一节。时间的诗意，风化与磨损的痕迹诉说着比光滑完美的表面更为动人的故事。缺席的诗意，那些不存在的部分, , 肉体、肌肉、生命, , 反而比可见的物质更为鲜明。
那么，请超越表象，正如她在UC Davis最近展览的标题所示：”P.S. These are not horses”(附言：这不是马)。这些马不是马，而是隐喻，幽灵，痕迹。它们是当一切都消失后剩下的存在。在这个痴迷于新奇与完美的世界中，这难道不是我们最需要的吗？那些让我们回忆起逝去、变迁、以及那无论如何都持续存在的美的作品。
- 科伦，伦纳德。侘寂：为艺术家、设计师、诗人和哲学家。不完美出版，2008年。
- 克里斯托夫-巴卡吉耶夫，卡罗琳。贫穷艺术。菲顿出版社，1999年。
