请认真听我说，你们这群自命不凡的人：Antony Gormley 是那个勇于将我们的身体转变为建筑，将我们的城市变为存在主义剧场的人。四十多年来，这位1950年出生的英国雕塑家坚持着当代艺术往往忽视的一个真理：我们是空间的存在者，既被空间所居住，也居住于空间。面对他那充斥着海滩、屋顶和博物馆的铸铁军团，我们无法保持冷漠。Gormley 不仅向我们呈现艺术品，而是一种现象学的体验，迫切地质问我们与世界的关系，少有当代艺术家能比肩。
Gormley 的作品反对主宰我们高度视觉化时代的观看独裁。他的雕塑不仅仅是用来观看的，它们要求被体验。当他宣称[1]：”我们的外观属于他人，我们活在身体的黑暗中”，他奠定了一种内在美学的基础，颠覆了我们所有的准则。这些话在图像为王的社会中产生令人深思的共鸣。雕塑家提醒我们，真正的世界体验诞生于我们共有的”身体的黑暗”中，那是意识的暗室，我们共同的人性在此锻造。
建筑作为身体的隐喻：居住空间的诗学
Gormley 的探索最深刻地扎根于对人体建筑学的构想，彻底革新了我们对当代雕塑的理解。这一视角在他21世纪初发起的”Blockworks”系列中得到充分展现，传统解剖学被建筑体量取代，将身体转化为建筑物。这些作品不仅代表身体，更是对空间建筑关系的质问，构成真正的身体建筑。艺术家本人称之为”第一身体”（我们的生物包裹）与”第二身体”（我们建构的环境）之间的辩证关系，在肌肉与混凝土、皮肤与立面之间建立起令人惊异的连续性。
这种建筑化的观念最壮观地体现在《Model》（2012）等作品中，这座百吨钢结构建筑允许参观者进入一个被转化为建筑的身体。此刻，体验变成了住进另一个人的感觉，就像在建筑的走廊中漫步一样。这种令人眩晕的反转, , 身体成为建筑，建筑成为身体, , 揭示了Gormley天才的直觉：我们不只是居住在建筑物中，我们自身就是空间结构。他的”Blockworks”将这一逻辑推至极致，用建筑角度取代了有机曲线，用几何构造的严肃性替代了肉体的性感。
这项举措的智慧体现在它能够让观众暂时成为这些身体-建筑的居住者。当Gormley在不同的环境中安装《Critical Mass II》，从维也纳的电车站到巴黎罗丹美术馆，他展示了建筑如何影响我们对其承载身体的感知。这六十个铸铁人像围绕人体的十二个基本姿势展开，将每个展览空间转变为一个形而上学的城市，在这里个体与集体、孤独与社区之间的关系得到调解。建筑不再是简单的容器，而成为雕塑戏剧性的参与者。
这种建筑诗学同样揭示了艺术作品中一个经常被忽视的政治维度。通过将身体转化为建筑，Gormley质问了我们当代的居住方式，并探讨了定义我们时代的快速城市化。他的装置作品，如霍顿厅的《Time Horizon》，揭示了我们的身体如何融入建筑景观，如何适应其节奏和限制。这位艺术家不仅仅是将雕塑置于空间中，而是揭示空间本身作为塑造我们身份的雕塑家。这一方法在他与建筑师的合作中得到了最成熟的理论表达，尤其是在他对历史遗址的介入中，那些金属身体与古老石块对话。
最近的作品《Body Buildings》，于今年年底在北京展出，将这一思考推进到新的概念领域。Gormley使用了烧制的黏土和铁，这些是建筑的基本材料，他探讨了所谓”在这种状态下思考和感受身体”的主题。展览质问了我们与日益垂直化的建成环境的关系，反思在超大城市中似乎超越我们理解的人类性。艺术家所说的每一个人像都成为了一个”物理像素”，是受到当代建筑像素化的人类的基本单元。
这种对身体的建筑视角在作品《Alert》（2022）中达到高潮，这是一具蹲姿的身体，由悬臂式的耐候钢板构成，体现出我们城市平衡的脆弱性。在这里，建筑不再是身体的隐喻，而成为身体在当代建成环境中表达其脆弱性的语言。Gormley揭示了我们都是脆弱的建筑，是受到与城市建筑相同重力和平衡法则支配的身体结构。这种建筑不稳定性的诗学与我们所处的时代产生共鸣，在这个时代，我们的城市似乎既挑战物理法则，也挑战人类居住的可行性。
身体的文字空间：沉默的雕塑书写
Gormley的作品与文学之间的关系远远超出简单的主题启发：它构成了一种真正的雕塑语言，借用了文字艺术最深刻的叙事策略。这种文学维度首先在他的装置设计中得以体现，装置如空间叙事般展开，每个人像成为无声戏剧中的无声角色。这位艺术家发展出一种可以称之为身体语法的体系，其结构类似现代文学的叙事结构，重视含蓄多于明示，沉默胜于言辞。这种方法根植于他的考古学和人类学训练，使他熟悉将人类痕迹作为待解码的文本片段进行阅读。
“Event Horizon”系列先后在伦敦、纽约、圣保罗和香港展出，完美地诠释了这种雕塑空间的文学概念。这三十一个栖息于屋顶的人物构成了一部真正的城市小说，每一个身影都讲述着当代大都市中孤立与联系的故事。正如弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》中的角色一样，他们既生活在各自的孤独中，又参与到涵盖整座城市的集体叙事网络中。艺术家将城市地平线转化为书写的页面，展开了一种距离与亲近、可见与不可见的诗意。
这种文学维度也体现在Gormley对雕塑时间的理解上。他的作品并非静止的瞬间，而是以叙事时长展开，让观者体验。位于克罗斯比海滩的装置作品《Another Place》如同一部长篇小说，一百尊铸铁人物在潮汐中经历一个循环时间，唤起伟大文学史诗的意象。每尊人物身上都承载着其变形的历史, , 藤壶、地衣和侵蚀，构成了一份活生生的档案，类似于克洛德·西蒙或W.G.塞巴尔德小说中展开的时间层理。艺术家由此表明，雕塑可以承载如文学作品般复杂的叙事记忆。
Gormley对雕塑沉默的构想直接借鉴了现代文学的叙事策略。正如塞缪尔·贝克特在戏剧中将沉默作为戏剧物质，Gormley将其人物的缄默塑造成前所未有的雕塑言说方式。他的金属身体虽不言语，却通过其简单的空间存在讲述等待、忍耐及抗拒时间侵蚀的故事。这种沉默的诗学在如《Still Standing》等作品中达到最激进的表达，静止成为一种叙事行为，揭示了单纯存在坚持的史诗维度。
这位艺术家还发展出一种类似当代文学创新的叙事拓扑学构想。他的装置作品犹如叙事地图，观众成为潜在故事丰富的雕塑领地的探险者。凭借二十万个陶泥小人组成的《Asian Field》，他构建了一个真正的空间图书馆，每一个微小形态都包含着人性，创造出一种集体叙事，令人联想起罗伯托·波拉尼奥或唐·德里罗的小说壁画。艺术家揭示了空间同样能够承载如文学般丰富复杂的故事。
这种文学维度最终体现在Gormley对作品阅读方式的理解上。像一篇文学文本，每个装置都要求一种发现的时间，将观者转化为空间读者。拥有二百四十四尊陶土雕像铺设于地面的作品《Resting Place》，邀请人们漫步其间，仿佛阅读一首史诗般的诗歌，每段诗句揭示新的意义和谐。艺术家由此将展览空间转化为阅读空间，表明当代雕塑能够发展出与先锋文学同样复杂的叙事策略。这种雕塑的文学理念最终揭示，Gormley不仅仅是塑造形态，他用空间书写出一种前所未有的身体诗学，既更新了雕塑艺术，也刷新了我们对当代艺术中叙事可能性的理解。
内在空间的揭示
令人震撼的是Gormley能够将无形的东西具象化，赋予我们每个人内心体验这一普遍体验以形态。他的作品如 “Blind Light” (2007) 或 “Cave” (2019) 不仅仅描绘空间，而是创造出揭示我们内在无限空间的体验条件。这种方法彻底改变了传统的雕塑家与观众之间的关系。在这里，没有远距离的凝视：作品要求沉浸其中，要求我们亲身进入以领会其意义。
Gormley的智慧在于他直觉地理解当代正经历一场内在空间的危机。我们淹没在信息流中，被社会时间的加速压垮，失去了那种他雕塑作品以特别紧迫感揭示的沉思维度。当他说”我质疑视网膜反应是艺术中唯一的交流通道”时，他提出了一项革命性的审美方案，将身体重新置于艺术体验的核心。
然而，这件作品也提出了令人不安的问题。他将自己身体系统性地用作雕塑原型，这不禁让人思考：一个英国白人、剑桥受教育、来自制药资产阶级的男性，能宣称什么样的普遍性？这一批评常常针对这位艺术家，反映出现代艺术在身份问题面前的紧张态势。但将Gormley的作品仅限于这种传记维度，便忽视了他的根本直觉：具身体验超越了社会和文化类别。
Gormley的身体从不作为肖像，而是作为原型、空白形态，随时准备接受与其相遇之人的投射。他作品的这种普遍性特质，远非弱点，反而可能构成其在一个由身份差异分裂的世界里的主要力量。他的雕塑提供了一个共同的领域，一种体现人性的共享语言，抵抗当代的分裂。
Gormley的公共艺术展现出一种常被低估的政治抱负。”Angel of the North”高达二十米，翼展五十四米，它不仅仅标记了景观：这件作品改变了英格兰北部居民与其土地的关系。它为一个受到去工业化影响的地区提供了一个新的集体叙事，提出了一个当代神话，调和着工人阶级的过去与后工业的未来。
这一政治维度也体现在诸如 “One & Other” (2009) 这样的作品中，特拉法加广场在一百天内成为一场前所未有的民主表演的舞台。通过邀请两千四百名志愿者轮流占据广场的第四个基座，Gormley将公共艺术转化为公民体验。该作品揭示了当代雕塑能够更新民主参与形式，为寻求集体表达场所的社会提供新的代表空间。
当代的物质性
Gormley作品中材料的演变讲述了我们当代变迁的故事。从最初作品中的铅到最近创作中的耐候钢，以及铸铁和铝，每种材料都承载着象征和技术的意义。这种对材质的关注体现了一位深深根植于时代的雕塑家的意识，即当代工业材料象征着我们的境况，就像古代的大理石曾经象征着他们的时代。
他最新的作品使用陶土制作，并根据模块化逻辑进行组织，展现出对生态问题和当代居住危机的新关注。”Resting Place”（2023年）将画廊转变为一个隐喻性的难民营，二百四十四个人物在一个不断迁移的世界中寻找他们的位置。艺术家由此揭示了雕塑能够提供与当代社会学同样精确的社会学诊断。
戈姆利的作品最终成为当代加速节奏的必要解药。在一个重速度而轻深度、重表面而轻内在、重连接而轻沉思的世界中，他的雕塑强加了另一种节奏。它们需要时间、要求缓慢，揭示了真正的艺术只能在持久和耐心中诞生。这种雕塑的时间性成为对我们时代持续紧迫感的抵抗行为。
面对戈姆利的雕塑，我们重新发现艺术的基本体验：与他者的相遇。他的金属人物既反映了我们自身的形象，又揭示了我们构成的奇异性。它们具象化了一种令人不安的直觉，即我们对自己来说是陌生人，是神秘的身体结构，内部居住着一个我们不断探索的无限空间。因此，戈姆利不仅为我们提供了雕塑，更是当代艺术中罕见的自我认知工具。
- Antony Gormley，引用自多次访谈和展览目录，特别是《BBC Forum Questions And Answers》，2002年。
