请认真听我说，你们这群自命不凡的人，你们这些像便秘孔雀一样在画廊里炫耀的人，假装能在每一处偶然落在画布上的颜料斑点中看到天才。克莱尔·塔布雷（Claire Tabouret）不仅仅是一个要在与你岳母或银行经理的对话中巧妙提及的名字。不，当你们喜欢的艺术家们创作那些从垃圾箱里捡来的废弃物组成、他们竟然敢称之为”对消费社会的社会政治评论”的装置时，塔布雷女士画画时仿佛是在搏命，她用的那种激烈程度，若你真花时间去看，肯定会让你膝盖发软。
这位旅居洛杉矶的法国女性艺术家拥有罕见的天赋，能够捕捉生命的本质，定格稍纵即逝的瞬间，同时表现我们所有人内部持续的运动。她的画作充满了幽灵般的存在感，一种光环般的幽影，让你在第一眼见到时便被吸引。就像普鲁斯特潜入无意识记忆的曲折中一样，塔布雷探寻身份的深层，但从不屈服于装饰性的回忆。
无论是她那些瞪大眼睛的儿童肖像，还是她那些似乎如破碎镜子中倒影般分身多重的自画像，克莱尔·塔布雷都以外科手术般精准进行着对人脸的考古。她剖析构成人类情感的层层叠叠，仿佛试图解开我们存在的那个不可能的方程式。这让我第一时间想起了萨特的存在主义。
请记住让-保罗·萨特在《存在主义是一种人道主义》中的那句标志性论断：”存在先于本质”[1]。这一基本原则在塔布雷的作品中得到了震撼的呼应。她笔下的人物不是由预先设定的本质所定义，而仿佛在我们眼前不断地构建成型。拿她的《初学者》（2015）系列来说，那些穿着带有蓝色调晚礼服的年轻女性，用充满焦虑与决心的目光凝视着我们。这些形象完美体现了萨特主义的观念，即人”起初一无所有”，必须通过自己的行为与选择来定义自己。
塔布雷绘制的脸庞仿佛悬于两种状态之间，处于两种选择之间，游走于存在和缺席之间。在《双面自画像》（2020）中，艺术家将自己描绘成两个紧贴的面孔，仿佛具象化了这种选择的焦虑，这种存在主义哲学核心的沉重责任感。萨特写道，”人注定是自由的”[2]，这种令人眩晕的自由在塔布雷笔下人物模棱两可的表情中得到了体现。
她画中流露出的那种令人不安的怪异感，让人联想到萨特所说的”恶心”，那种对存在荒谬的突然觉醒。克莱尔·塔布雷的角色们似乎都经历过这种根本性的体验，那个揭开幻象面纱，显示我们赤裸裸处境的瞬间。
但将克莱尔·塔布雷的作品仅仅归结为哲学原则的简单注解，将是一个错误。因为她的绘画首先是一种罕见强度的感官体验。她的颜色，那些在较暗色调下透出的荧光底色，创造出一种几乎催眠的深度效果。看起来她的主题仿佛被一种光谱光从内部照亮，仿佛他们已经半身处在另一个世界。
这就是我第二个参考来源, , 德国表现主义电影。F.W. 蒙瑙和弗里茨·朗的电影拥有同样的能力，创造出光线成为一个独立角色的宇宙，雕塑面孔并揭示内心痛苦的灵魂。
在蒙瑙的杰作《诺斯费拉图》(1922)中，光与影在一场超越简单叙事的死亡芭蕾中对抗[3]。同样，克莱尔·塔布雷的肖像不仅仅讲述故事，她把我们带入一种视觉体验中，光影的游戏揭示隐藏的真相。
仔细观察《叛逆者》(2013)，那幅孩子们装扮后凝视我们的构图，强烈的不安感。难道这不是德国表现主义电影中戏剧性明暗对比的同样运用吗？这种从黑暗中显现脸庞的方式，正如《魔鬼M》(1931)中彼得·洛尔的脸突然出现在阴影里那标志性场景[4]。
德国表现主义诞生于战后动荡中，致力于通过扭曲和夸张的美学，表达受到创伤的社会的焦虑。变形的布景、出人意料的摄影角度和强烈的对比被用来视觉化深刻的存在痛苦。克莱尔·塔布雷在轻微扭曲她的人物，强调某些特征，涂抹似乎渗透人物皮肤的颜色层时，不正是在做着同样的事吗？
在《卡利加里博士的小屋》(1920)中，罗伯特·维内运用绘制得不可能的透视布景，营造疏离感[5]。而克莱尔·塔布雷则使用单色背景或朦胧的风景，似乎将其人物吸收，创造出同样脱离现实的印象。她的一系列缠绕的摔跤手作品，令人不可抗拒地让人联想到表现主义电影中那些扭曲的身体，那些似乎被梦魇编舞困住的人物形象。
我最喜欢塔布雷作品中的一点，是她能够永远在个人与集体之间制造紧张。她的集体肖像中充满着那些尽管聚集在一起，却显得极其孤独的形象。每一张脸都是一个封闭、不透光的世界，但全部又通过某种无声的共融联系在一起。这正是萨特所说的”他者的目光”，这根本性的体验让他人揭示我自身，同时又使我沦为客体[6]。
在她的系列《团队》(2016)中，塔布雷向我们展示了一个1930年代的女子篮球队。每位球员都以同样令人不安的强度凝视镜头，但每人似乎又孤立在自己的存在泡沫中。这正是德国表现主义所探讨的悖论：人群中的孤独，现代社会中心的疏离感。
克莱尔·塔布雷特所绘的这些女性和儿童，有点像弗里茨·朗1927年的《大都会》中的人物[7]。他们既存在又缺席，既是个体又是原型，既是血肉之躯又如幽灵。他们的目光穿透屏幕或画布，直接与我们对话，打破了作品与观众之间的界限。
塔布雷特与许多当代艺术家的不同之处，在于她拒绝轻率的讽刺和肤浅的社会评论。她的绘画不是以诠释既有观念为目的的概念艺术。相反，她进行的是对人类处境的本能探索，是对意识深渊的潜入。
当她在《变装》系列（2015年）中绘制那些化妆怪诞的儿童时，她不仅仅是在评论失去的纯真或被迫的早熟。她让我们直面人在社会面具背后寻求自我的根本焦虑。正如萨特所写：”我就是我所非，我又非我所是”[8]，这句话恰如其分地描绘了这些模棱两可的人物，介于童年和成年之间，介于真实与社会角色之间。
德国表现主义着迷于双重体、分身这一形象，这种令人不安的存在提醒着我们自身的异化。请想想1913年的《布拉格学生》，主人公将自己的影子卖给了魔鬼[9]。克莱尔·塔布雷特不断探索这一主题，尤其是在她的自画像中，她呈现出分裂的自我，如2020年的《自画像（双重）》和那些画面中其面容似乎在强烈笔触作用下溶解的肖像。
在她以人造毛皮为题材的作品中, , 2023年于迈阿密ICA展出的系列, , 塔布雷特将这种二元性的探索推向了更深层。材料本身成为我们分裂本性的隐喻：合成但唤起有机感，柔软却坚韧，熟悉又陌生。这些作品让我想起了弗里茨·朗关于分身的言论：”它是我们的影子，我们的阴暗面，是我们拒绝在自己身上看到的部分。”[10]。
克莱尔·塔布雷特的色彩调色板尤为引人注目。这些酸性色调、荧光绿、电光粉色与较暗色调相辅相成，营造出视觉张力，令人联想到表现主义后期电影中色彩的革命性运用。特别是我想到穆尔瑙1926年的《浮士德》中某些场景的色彩滤镜，色彩不仅仅是装饰，更表现出心理状态[11]。
塔布雷特的作品超越了传统的抽象与具象界限，正如德国表现主义超越了其时代叙事的规约。她的人物从一团色彩和质感的混沌中浮现，仿佛在从原始的熔岩中挣扎出来。这种秩序与混沌、形态与无形之间的紧张，是萨特所描述的存在主义体验的核心。
我在克莱尔·塔布雷特的肖像中看到的是《存在与虚无》中的一句话的视觉回响：”人是无用的激情”[12]。她的题材似乎都被这种痛苦意识所充盈，意识到自身的偶然性与脆弱。然而，他们坚持着，凝视着我们，尽管如此依然确认他们的存在。
在一个被后现代讽刺和轻蔑犬儒主义淹没的艺术世界中，克莱尔·塔布雷特依然敢于相信绘画的情感力量。她无惧真实、悲怜与真诚。因此，她反而比许多自诩突破规范的艺术家更加激进，后者不过是在反复利用已成惯例的反叛姿态。
她最近展览《Au Bois d’Amour》的策展人凯瑟琳·维尔谈到了塔布雷特作品中的”主体性的形成与身份的建构”[13]。这虽是学术性的表述，却无法完整呈现她绘画带来的直观冲击。因为塔布雷特探讨的并非抽象的身份概念，而是我们存在于世界中的具体、具象的体验。
萨特曾写道：”地狱即他人”[14]，这句话常被误解。他并非说他人本质上就是地狱，而是指通过他人的目光，我们被定格、客体化，沦为本质。克莱尔·塔布雷特的群体肖像完美诠释了这一悖论：每个个体既是主观的凝视者，又是被凝视的客体，处在定义并限制其存在的复杂目光网络中。
德国表现主义受权威形象的困扰，想想卡利加里博士、马布斯等那些代表压迫性权力的操纵者。同样，塔布雷特的儿童肖像似乎都面对着无形却压迫性的权威。孩子们充满挑衅性的目光正是对这种试图定义和归类他们的权威进行无声抗议的行为。
我还喜欢克莱尔·塔布雷特的一点，是她能创作出既呼应我们时代又触及人类永恒焦虑的作品。她的主题根植于历史, , 那些她用作起点的档案照片，但它们直接对话我们，好像时间并不存在一样。
这不正是德国表现主义所做的吗？那些电影用哥特式、民俗或历史叙事，讲述魏玛德国极为当代的恐惧。同样，当塔布雷特绘制十九世纪的初出茅庐少女、永恒的浴女或淘金者时，她其实是在讲述我们自己，我们的不确定性，我们的身份探寻。
克莱尔·塔布雷特的作品是对萨特所说的”自欺”[15]的视觉沉思，即我们都有的自我欺骗倾向，借助预制身份躲避自由所带来的焦虑。她的主题似乎都被困在那决定性瞬间, , 面具摇摇欲坠，自我真相威胁突破社会惯例层层屏障。
如同德国表现主义电影中那些受折磨的形象，塔布雷特的人物既怪异又极具人性，既陌生又熟悉。它们提醒我们，怪异并非源于外部，而是我们体验世界的核心。
克莱尔·塔布雷特无需概念技巧或理论话语来证明她的绘画。她站在一条长长的艺术传统中，对这些艺术家而言，绘画不是对世界的评论，而是存在于世界、探问世界、重塑世界的方式。在当代艺术常陷于无谓自我指涉游戏的时代，这种真实性既令人耳目一新，又充满颠覆性。
她为巴黎圣母院创作的彩色玻璃无疑将成为她职业生涯的一个转折点。从私密到宏大，从世俗到神圣，这个项目将使她的艺术铭刻在历史的石头之上。我毫不怀疑，她将能够注入那种令她绘画作品充满力量的心理强度。
与此同时，沉浸在她的画作中，让那些穿越时空注视着你的目光深深吸引你。正如萨特所写，”重要的不是别人如何对待我们，而是我们如何利用别人对我们的对待” [16]。克莱尔·塔布雷的作品是对这种基本自由的邀请，是在一个不断试图从外部定义我们的世界中，承担成为自己的惊心动魄的责任。
- 萨特，尚-保罗，存在主义是一种人道主义，Gallimard出版社，1946年。
- 同上。
- 艾斯纳，洛特·H.，恶魔屏幕：马克斯·莱因哈特和表现主义的影响，Ramsay出版社，1985年。
- 克拉考尔，西格弗里德，从卡里加里到希特勒：德国电影的心理史，L’Âge d’homme出版社，1973年。
- 同上。
- 萨特，尚-保罗，存在与虚无，Gallimard出版社，1943年。
- 埃尔萨瑟，托马斯，大都会，英国电影协会，2000年。
- 萨特，尚-保罗，存在与虚无，Gallimard出版社，1943年。
- Eisner, Lotte H., 魔屏幕: 马克斯·赖因哈特和表现主义的影响, Ramsay出版社, 1985年。
- Lang, Fritz, 与Peter Bogdanovich的访谈, 魔鬼创造了谁, Alfred A. Knopf出版社, 1997年。
- Bouvier, Michel, 电影中的表现主义, La Martinière出版社, 2008年。
- Sartre, Jean-Paul, 存在与虚无, Gallimard出版社, 1943年。
- Weir, Kathryn, 展览目录 “克莱尔·塔布雷: 我是辽阔的，歌唱的肉体”, Palazzo Cavanis, 威尼斯, 2022年。
- Sartre, Jean-Paul, 密室, Gallimard出版社, 1947年。
- Sartre, Jean-Paul, 存在与虚无, Gallimard出版社, 1943年。
- Sartre, Jean-Paul, 圣让纳其讽刺剧演员与殉道者, Gallimard出版社, 1952年。
