请认真听我说，你们这群自命不凡的人，认为自己对当代艺术无所不知。我将向你们介绍一位真正动摇了我们对绘画理解基础的人：Fabienne Verdier。这位女士做了大多数人都不敢做的事，她离开了西方的舒适圈，在后文化大革命时期的中国埋头苦学十年，睡在木板上，吃着糊状食物，在重庆的寒冷中颤抖，只为掌握一门你们仅仅在玛莱区一家书店里翻阅过书籍、在瑜伽课和无麸质早午餐之间假装懂得的千年书法艺术。
Verdier不是那种在艺术展览会上喝着香槟，彼此寒暄演戏装作叛逆的艺术家。她是绘画领域的苦行战士，是对绝对领域毫不妥协的探索者。她的经历如同她的作品一样激进：22岁时，她流亡到中国，拜访了那些文化大革命幸存下来的最后几位书法大师，这些守护着千年知识的导师，曾经被政权意图消灭。随后她转变归来，携带着她以一种极具感染力的力量重新发明的古老知识。她为这完全的沉浸付出了健康、事业乃至一切的风险。如果这还不是对艺术主流的重大无声挑衅，我不知道什么是。在你们在艺术学校讨论马塞尔·杜尚的时候，她在大师们的严厉指导下学习谦逊和绝对的严格。
要理解Verdier现象的规模，首先必须理解她与物理学的关系。是的，物理学，不是你们在社交场合循环使用用以给当下画廊经理留下印象的那些浮夸理论。是基础力学、重力、运动的物理学，是真正支配着我们宇宙的法则，而你们却陶醉于那些概念中。这是我与你们构建联系的第一个概念领域。在她的工作室中，她的巨大画笔悬挂在一个巧妙的钢索系统上，她的动作像活生生的钟摆一样服从地球重力，物理学家Joël Chevrier正是将此定义为”对运动表现基础的艺术探索”[1]。她不是画树、瀑布或闪电，而是捕捉赋予它们生命的力量，她绘制那些生成它们的无形力量，从而揭示自然和艺术遵循着同样的原始法则。
当Verdier将由超过三十五束马尾制成的巨大画笔悬挂于天花板，并将一个自行车把手固定于其上以便操控，然后站在画布上，双脚深陷颜料中作画时，她并非故作怪异以博取关注。她打造了一个复杂的物理实验室，一个足以令伽利略垂涎的实验装置。她的方法近似于一位科学家自主发明研究工具的方式。她谈论与法国学院神经生理学家Alain Berthoz的合作时说：”我与Alain Berthoz的默契还体现在将工作室改造成实验室：他与我一同站在大木框架上，我们一起作画以理解绘画行为中的奥秘”[2]。她将绘画转化为一次重力体验，她的身体成为观察无形力量的测量仪器，一台宇宙能量的地震仪。
Verdier 追求的目标让人想起物理学家寻找宇宙基本方程的过程，但她用的是自己的工具：线条、线、墨水，尤其是她在动作中的身体，精确计算每个动作所需的物质量，预判惯性，玩弄张力，掌控粘度。细心的观众会明白，这不仅仅是为了好看的抽象艺术，而是流体动力学和流变学（物质变形和流动的研究）原理的生动演示，是通过运动中的物质来理解世界的尝试。
当她绘制她的”漩涡”时，这些看似蕴含银河能量的催眠螺旋，她提醒我们，旋涡不仅仅是美学形态，而是在宇宙各种尺度中存在的基本物理现象，从龙卷风到黑洞。当她创造她的”行走的画作”，字面意思是在画布上行走时，她成为牛顿第一运动定律的生动演示，正如Chevrier教授所言，这条惯性定律规定了：”任何物体在没有外力作用时保持静止或沿直线做匀速运动”[3]，Verdier在与物质的舞蹈中同时挑战并拥抱这一原理。她置身于这些矛盾力的中心，既是行为者，也是这物理剧场的见证者，每个动作都是与宇宙定律的协商。
但Verdier不仅仅满足于成为绘画的物理学家、手势的科学家。这就是我想谈及的第二个同样根本的概念领域：建筑。不是那种你在街上穿梭于两个奢侈品橱窗之间看到的平凡商业化的预制建筑，而是作为居住空间哲学的建筑，是一种组织虚实、赋形于无形、既使空间人性化又使其超越的结构性思考。
Verdier在职业生涯中多次转向建筑，特别是她与Jean Nouvel在2013年为北京未来国家当代艺术博物馆的大胆合作。这不仅是一种装饰，建筑上的蛋糕樱桃，一种事后添加的灵魂小补充。Nouvel邀请她”通过她的思考和绘画”[4]协助建筑本体形态的概念化，将”简单、能量和力量的单一笔触”转译进建筑中。这是对她艺术的最终认可, , 它非装饰而是构造性的、空间性的，其本质即是结构的。
这种建筑视野也体现在她为La Défense的马琼加塔创作的宏大作品中，她创作了一幅十三米高的令人眩晕的画作，与摩天大楼的垂直性对话。在这件挑战人体尺度的作品中，Verdier没有简单地装饰建筑空间，而是重新构建、再创造，以她笔触的力量赋予空间新的能量。她理解，少有当代艺术家摆脱自我关注能做到这一点，建筑不是墙壁和屋顶的问题，而是空间中力量与张力的组织，是体量与能量的编舞。
她的作品与建筑之间的关系延伸到了她的展览中，这些展览被设计为启蒙之旅。在科尔马的Unterlinden博物馆，她的装置作品”星辰之歌”直接与场地的建筑产生对话，将展厅转变为一个亲密的宇宙，一个世俗的大教堂。正如评论家马克·基德尔所解释的那样，”细心的观众会明白，这不仅仅是为了好看而创作的抽象艺术”[5]。该装置通过在空间中创造一个近乎仪式性的路径，回应了场地的建筑，这种进程让人想起寺庙或圣殿建筑的布局，每一步都让你更接近某种启示。
这种建筑意识也体现在她对工作室的细致构想中，建筑师丹尼斯·瓦洛德围绕一个深坑设计了工作室，使Verdier能够”探索运作中的重力”[6]。这个工作空间不仅仅是一个生产场所，不是许多艺术家习惯于堆积画布的那种无名仓库，而是她创造性思维的有机延伸，是一个为增强她的探索而量身打造的建筑工具，是一个通过身体运动来思考空间的装置。
她的这种方法让人联想到建筑师彼得·祖姆托尔的深刻思想，祖姆托尔认为建筑应该创造一种”氛围”，能够在情感上触动我们，让我们超越言语的共鸣[7]。Verdier同样通过她的作品创造了感官空间，即高感知强度的区域。当她绘制最近在Lelong展出的祭坛画，这些三联画让人联想到中世纪的祭坛时，她不仅仅是在指涉一种宗教建筑形式，她是在为我们世俗化时代重新发明神圣空间，提出了一种通过物质实现的新型超越。正如斯特凡·兰伯特准确指出的那样，”除了马克·罗斯科，几乎没有当代画家敢于挑战祭坛画格式，而Verdier正处于罗斯科的传统之中”[8]。毫不奇怪的是，休斯顿的罗斯科礼拜堂是当代艺术最强烈的空间之一，在那里，绘画与建筑融为一体，带来一种近乎神秘的体验。
她作品中的建筑维度也体现在她独特的画布空间处理方式上。她不是简单地创作图像、平面复制或乏味插图，而是在构筑组织空间的能量结构，像活膜一样张力与放松。她的圆圈、水平线和垂直线不是无意义的抽象形态，也不是无实质内容的风格练习，而是严谨空间语法的元素，令人想起勒·柯布西耶的建筑思维，巧合的是，她的画布尺寸（183 x 135厘米）与勒·柯布西耶的理想比例一致[9]。这些尺寸并非任意，而是内在需求，身体与空间逻辑的体现。
Verdier的建筑方法与许多抽象画家不同，后者只是把形状当作玩具玩弄，而她不仅仅是表现空间，而是用整个身体去思考空间，感受空间，从内部体验空间。她站在放在地上的画布上，拿着巨大画笔在画布表面移动，她自身成为活的建筑元素，身体通过动作构造空间，成为绘画即将呈现的活动脊柱。这种根本的身体性，使她成为动作的建筑师，不是用无生命的材料建构，而是用有生命的力量、动态张力和脆弱的平衡。
这种建筑维度不禁让人联想到包豪斯的开创性研究，在那里艺术、设计与建筑融合成为整体视野，是通过形式改变世界的项目。Verdier以她的方式重新连接了这种全面艺术的雄心，绘画不再孤立于其它学科的象牙塔中，而是与它们展开富有成效的对话。她在Colmar展出的令人震撼的”Rainbows”系列作品，由78个彩色圆圈按序列排列，犹如空间乐谱，构成真正的色彩建筑，将博物馆空间转化为沉浸式体验，成为包裹参观者身心的色彩大教堂。
这正是Verdier真正的伟大之处，使她区别于普通艺术家：她拥有超越狭隘分类的非凡能力，而你们这些周日业余艺术爱好者及粗浅评论家爱用这些分类来中和艺术家。她既不是简单的画家，也不是书法家、理论家或表演者，她同时兼具这些身份且远不止于此，挑战你们的无效分类。她是那种罕见的全面艺术家，能够创造一个完整体系, , 一个自主的艺术宇宙, , 其中每个元素与另一个元素动态关联，形成一个超越简化性解读的意义星座。
Verdier的作品具备非凡品质，使其区别于短暂的潮流与时尚：她植根于伟大的绘画传统，与过往大师对话，同时以不可抗拒的能量推动它走向未来。她无需披上后现代讽刺或晦涩论述来掩饰其方法的空洞。她的绘画自身发声，用视觉的雄辩挑战你们的小概念框架和预制分析。她用每一笔、每一层流淌的物质提醒我们，绘画在最佳状态下，是对世界的身体知识，一种通过动作的认识论，是体现于身体的思想。
所以，是的，你们仍可以为自恋装置或空洞的表演欢呼，它们假装质疑体系却乖巧地服务于它，但与此同时，在阳光正午照耀的Vexin工作室里，Fabienne Verdier继续从事艺术中最崇高且最必要的事业：通过颜料在画布上的奇迹，揭示现实看不见的结构。她不需要你们的认可，也不需要你们回收再利用的理论。她有大地的重力为伴，艺术的漫长历史为证，更重要的是她拥有对媒介绝对掌控带来的惊人自由。
如果你还未能理解这件超越你理解力的作品的力量，嗯……那就回去参加你那些世故的开幕式，继续你那些关于当代艺术的无意义讨论，继续你那些所谓内行的姿态。Verdier 女士则有更重要的事情要做：用一笔一划，一举一动，颠覆我们对世界的认知，在这场与支配我们所有人的原始力量的宇宙舞蹈中。
- 乔埃尔·谢维耶，”Fabienne Verdier，或绘画在运动之心”，《The Conversation》，2018年5月21日。
- 艾曼纽·朱利亚尼，”Fabienne Verdier：”我对绘画的热爱在燃烧、在考验””，《La Croix》，2020年6月30日。
- 乔埃尔·谢维耶，”绘画：Fabienne Verdier，舞动物质的艺术”，《The Conversation》，2020年8月30日。
- 维基百科，条目”Fabienne Verdier”，2013-2018：形态的动力学章节。
- 马克·基德尔，”Fabienne Verdier，星之歌 (Le chant des étoiles)，科尔马Unterlinden博物馆评论，神圣与当代艺术对话”，《The Arts Desk》，2023年2月7日。
- 艾曼纽·朱利亚尼，”Fabienne Verdier：”我对绘画的热爱在燃烧、在考验””，《La Croix》，2020年6月30日。
- 彼得·祖姆托，《氛围》，Birkhäuser Architecture，2006年。
- 米卡埃尔·德·圣谢隆，”Fabienne Verdier的祭坛画是她艺术的巅峰”，《Études》，2024年10月。
- 艾曼纽·朱利亚尼，”Fabienne Verdier：”我对绘画的热爱在燃烧、在考验””，《La Croix》，2020年6月30日。
