请认真听我说，你们这群自命不凡的人。乔治·孔多（George Condo），1957年出生于新罕布什尔州康科德，这个被称为坏男孩的艺术家，已成为人工现实主义无可争议的大师，他不断带给我们惊喜。在有些收藏家对高价售出的 jpeg 兴奋不已的时代，他依旧以一种愤怒和优雅创作，甚至令毕加索本人都自愧不如。是的，我说的是毕加索，我完全认同这一点。
他画作中散发出的这种存在愤怒令人想起尼采（Nietzsche）在《悲剧的诞生》中所说的狄俄尼索斯与阿波罗的结合。一方面是从伟大大师那里继承下来的完美技艺，另一方面是每一幅肖像中咆哮的原始混沌。他那些怪异的人物，歪斜的牙齿和凸出的眼睛，是我们这个失调时代的真正英雄。
举例来说，他的心理肖像。这些变形的面孔凝视着我们，像是我们破碎意识的令人不安的镜像。孔多不绘制肖像，他用外科医生的精准和萨满的疯狂解剖人类的灵魂。他称之为”心理立体主义”，这是他创造的术语，观察他的作品会发现它非常贴切。每一幅画都是视觉精神分析的过程，弗洛伊德在东村一个破旧的酒吧里与弗朗西斯·培根相遇。
他作品的第一个特征是能够融合艺术史与我们这疯狂的当下。他的参考涵盖了伦勃朗（Rembrandt）、威廉·德库宁（Willem de Kooning）、戈雅（Goya）和毕加索，但他以完全个性化的方式消化并再现它们。就好像整个绘画历史被放进了搅拌机，加了剂麦角酸二乙酰胺（LSD）。结果？作品既经典又完全现代。
别跟我说做”伪老大师”很容易。Condo 不是抄袭，也不是模仿，他创造了一种新的绘画语言。这正是沃尔特·本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中所说的”灵韵”，不过这里的灵韵是故意人为制造的，像是一个比现实还真实的电影布景。
他作品的第二个特点是他创造了他所谓的”人工现实主义”。这个概念呼应了让·博德里亚关于”拟像与模拟”的理论，但更为直观。他的角色不存在于现实中，然而他们比你的邻居还真实。他们体现了我们所有的神经症、恐惧和不可告人的欲望。就像吉尔·德勒兹和费利克斯·加塔利在写完《反俄狄浦斯》后决定转行做画家一样。
看看”The Stockbroker”或”The Psychoanalytic Puppeteer”：这些人物是我们时代的原型，是盖·德波所称”景观社会”的完美写照。只是这里，景观变成了白日梦魇。这些带着掠食者笑容的银行家，这些被自身狂妄扭曲的权力形象，是我们时代真正的怪兽。
说到这些怪兽！他们在丑陋中散发美丽，在畸形中展现崇高。Condo 成功地让我们去爱那些本应让我们厌恶的事物。正如茱莉亚·克里斯蒂娃在《恐怖的力量》中所讨论的：令人作呕变得迷人，令人反感变得具有吸引力。这些扭曲的脸庞，这些变形的身体，宛如当代的虚荣画，提醒着我们自己的死亡。
他的作品让人联想到米歇尔·福柯在《词与物》中对维拉斯奎兹的画作《宫娥》所描述的内容：一场复杂的凝视与表现游戏，直接将我们卷入艺术之中。只不过在 Condo 的作品里，凝视疯狂，表现支离破碎，我们无意识地参与进这当代的死亡舞蹈。
他与卡尼·韦斯特等音乐家的合作只是进一步证明了他跨越”高雅”与”大众”文化界限的能力。正如西奥多·阿多诺论述文化产业时所说，Condo 玩弄着流行文化的规则，同时保持着毫不妥协的艺术严谨。”My Beautiful Dark Twisted Fantasy”的封面正是因为拒绝音乐产业的惯例而成为标志性作品。
他对整整一代艺术家的影响是不容否认的。从约翰·柯林到丽莎·尤斯卡维奇，再到格伦·布朗，他们都欠他一些东西。但与那些常常借助风格浪潮的追随者不同，Condo 持续探索新的领域。正如罗兰·巴特在《明室》中所说，有些图像会”刺痛”我们（punctum）。Condo 的画作充满了那些穿透我们的痛点。
一些批评家，特别是那些认为当代艺术应当”干净整洁”且概念化的人，批评他无拘无束的表现主义。但正如西奥多·阿多诺在《美学理论》中写道，真正的艺术是抗拒规范化的。Condo 的怪物是我们的怪物，他的恶魔是我们的恶魔，他的疯狂正是我们这动荡时代的真实映像。
在一个越来越无菌的艺术世界里，画廊看起来像展厅，收藏家们通过照片购买艺术品，Condo依然忠于绘画的物质性。他的作品中有一种深刻的物理感，一种存在感，令人想起莫里斯·梅洛-庞蒂在《眼与精神》中描述的：绘画是思想的具象化。
他最近的作品展示了令人着迷的演变。构图变得更复杂，色彩更浓烈，仿佛当下世界的疯狂需要一种更加激进的绘画回应。正如雅克·兰西埃所说的”感知的共享”：一种看待并展现我们共同现实的新方式。
当然，有人会说这一切不过是无谓的挑衅，是为了吸引观众的绘画马戏表演。但正如乔治·巴塔耶在《内在体验》中所写，真正的越界不是在于轰动，而是在于质疑我们最深的信念。这正是Condo所做的：他动摇了我们的审美与道德确信。
Condo的绘画是一种受控的失衡练习，是秩序与混沌、理性与疯狂之间刀锋上的舞蹈。Condo依然是一位真诚的画家，几乎天真地相信绘画的力量。正如沃尔特·本雅明所说，他在一个早已失去”灵韵”的世界中保持着某种”灵气”。他的怪物是我们的守护者，他的变形是我们的真相。
去看一场George Condo的展览吧。你或许会感到不安、扰乱，但绝不会无感。因为正如吉尔·德勒兹所说，艺术不是为了安慰我们，而是迫使我们思考。George Condo不仅仅是一位画家：他是记录我们时代震动的地震仪。他那些扭曲的肖像是我们时代的真正面貌，他的怪诞是我们最忠实的镜子。他的画作就像夜晚的灯塔：令人不安但必不可少。
