请认真听我说，你们这群自命不凡的人：你们整天在当代艺术中寻找非凡之处，而实际上，在日惹和威尼斯的画廊里，有一位艺术家已经用二十五年将最平凡的事物转变为崇高。Handiwirman Saputra，1975年生于布吉廷吉，Jendela艺术团体的共同创始人，他的作品不是为了满足你们的审美确定性。他创作的物品扰乱了我们与世界的关系，像地质学家一般耐心，像概念魔术师般大胆地撕裂我们的感知自动反应。
在日惹附近的班图尔的工作室里，Saputra数十年来一直操作着公认的平凡材料：橡胶、人造发丝、塑料、金属、聚氨酯树脂。这些工业日常的残留物在他手中经历了一场挑战商业逻辑的变形。一个橡皮筋成为几米高的纪念性装置。一块粉色塑料同时唤起了身体上的肿块和月球地貌的片段。这种炼金术毫无壮观可言；它基于对我们”视而不见”、”触而无感”的细致观察。
Saputra的艺术根植于一种位移哲学，其深层呼应了拉康的凝视理论。因为这正是主题所在：不是去显示，而是构建一种凝视，揭示我们与物体关系中未被思考的部分。雅克·拉康在其关于小物体a的论述中教导我们，凝视永远不是中性的，它总是已经被无意识告知，被我们的投射和缺失所扭曲[1]。在Saputra作品中，这种拉康式的凝视获得了令人震撼的形态转译。他的雕塑不是供被动观赏的对象，而是揭示我们凝视结构的装置，展示其盲区与预设。
当他呈现Tak Berakar Tak Berpucuk No. 12（2011年）这件同时唤起有机与人造感的粉红状球茎形态时，Saputra运用了拉康所称的变形 anamorphose：一种仅在特定角度显现的变形，逃脱了凝视正面的捕捉。作品抗拒即时辨认，模糊了分类，扰乱了参照。这种抗拒非无的放矢；它指向了我们与物体关系中的某种本质：物体逃脱我们的能力，即使我们试图象征性地占有，它们仍保持他性。拉康式的凝视从未是掌控，它总是被逃脱的事物穿透，受其盲点所困扰，这一盲点悖论地构造了其视野。
萨普特拉对尺度的操控遵循同样的感知动摇逻辑。他那些巨大的橡胶制品和膨胀的形态创造了拉康所称的不安诡异感（Unheimlich）, , 当熟悉的事物突然变得陌生时所产生的令人不安的异质感。观众面对这些尺度扰乱其身体参照的物体时，身体上体验到拉康精神分析理论中的视角错乱。他的身体与物体变得不匹配，其动作习惯被废弃。这种眼睛与物体之间，期待与遭遇之间的割裂体验，构成了萨普特拉诗学的核心。
装置作品Menahan Letakan Di Bawah Sangkutan（2011-2014）完美地诠释了这一动态。它覆盖着浅粉色树脂和人造草，唤起了身体横截面或漂浮冰山的意象，作品在投射主体与客观感知之间摇摆于不确定区域。拉康提醒我们，欲望的对象从来不是经验物件，而是作为欲望原因的对象，这对象结构了我们与世界的关系。萨普特拉的雕塑正如这些”因欲对象”：它们触发欲望动力，却从不被粗糙的物质性所还原。它们在那里，存在着，毋庸置疑地真实，却不断指向他处，指向构成我们人性的对象之外。
这一转移策略也延续了维克托·契克洛夫斯基关于陌生化效果(ostranenie)的思考。这位俄国形式主义理论家早在1917年便提出，艺术的功能是使熟悉的事物变得陌生，打破日常知觉的惯性[2]。在萨普特拉这里，这种陌生化以尤为复杂的方式实现。这并非单纯以不同寻常的视角呈现平凡，而是创造重新感知经验的条件，重新激活被习惯麻痹的感官能力。
系列作品Toleran Intoleran是陌生化美学的杰出范例。萨普特拉以橡胶的弹性特征隐喻人类容忍度的限界。但这一隐喻解读虽重要，却不应遮蔽艺术家自身的形式探索。因为萨普特拉主要通过材料的物理操作和塑形潜力的发掘，实现了其概念直觉。这种注重材料实验而非先验概念化的方法，恰与契克洛夫斯基的陌生化理念相契合。
契克洛夫斯基强调艺术应”延长感知”, , 通过复杂化形式，”增加感知的难度和时间”。萨普特拉的作品恪守此要求。他那些既非纯抽象亦非真实具象的混合形态，迫使观众付出持续的感知努力。它们抵抗立即识别，促使目光在认同与不安之间不断往返。这种形式抵抗并非无意义的阻碍，而旨在唤醒我们的”物感”，让我们重新找回被习惯逐渐消磨的惊奇能力。
与工匠Topan的合作，他已陪伴超过十年，展现了这种陌生化美学的另一个层面。从模型到最终作品的转变从不是简单的搬迁；它涉及对材料特性的持续协商，包括其阻力和意外的暗示。这种工作方法，将受控的意外和技术惊喜置于核心，类似于契诃夫所称的”创造性变形”。艺术家并不完全掌控其过程；他接受材料参与意义的构建，根据材料自身的逻辑曲折最初的项目。
Saputra那些神秘的标题也参与了这种语言陌生化策略。Tutur Karena（说因为），Saat Kelakuan Menjadi Bentuk（当行为变成形式），Saat Bentuk Menjadi Kelakuan（当形式变成行为）：这些表达由于其悖论或同义反复的特性，扰乱了我们的解读习惯。它们像塑料公案，引导目光却从不以稳定的意义安抚。此语义不稳定性迫使观众保持不确定，处于不定区间，真实感知由此发生。
Saputra的独创性在于他能将物质陌生化与概念陌生化结合，而不流于教学性的说明。他的作品不证明某一论点；它们创造了可引发思考的体验条件。这种知识谦逊、对观众智慧的信任，使他的工作区别于许多混淆艺术与传播的当代作品。Saputra信任形式的揭示力，相信当物体被恰当配置时，有能力教会我们关于自身和世界的某些东西。
当他在2019年威尼斯双年展展示作品时，Saputra确认其论述的普世维度，同时坚持其文化独特性。因为他汲取了敏感卡包族的想象（这哲学为dalam tampak luar, luar tampak dalam，意为”内看外，外看内”），但从未流于庸俗异国情调。他的文化参照滋养了其视觉思考，但从不局限于被指定的身份。这种对印度尼西亚当代艺术承担的普世性能力，从个体独特性出发，诉诸共享的人类性，构成其作品最珍贵的贡献之一。
其近期实践的发展，尤其是与Syagini Ratna Wulan及Asmudjo Jono Irianto合作的联合作品Lost Verses: Akal Tak Sekali Datang, Runding Tak Sekali Tiba，表明其对集体创作形式的开放，这丰富了其方法而未使之变质。他为该作品设计的吸烟室延续了其针对社交空间的思考，关注这些中间场所，是我们与他人及自身关系形成的场域。对日常微仪式、构成社会存在的微妙动作的关注，彰显了其作品的人类学维度。
Car Saputra 本质上也是一位观察人性的艺术家。他那既非完全有机也非完全人工的神秘形态，质询了我们当代与自然、技术及生命的关系。在这个这些类别日益模糊，自然与人工界限逐渐消退的世界中，他的艺术提出了可能预示我们未来变异的混合形态。这种前瞻性，这种在变革显现之前感知变迁的能力，使他成为一位根本的当代艺术家。
经过这一历程，不得不承认 Handiwirman Saputra 发明了一种极具独特性的视觉语言，一种将物质贫乏转化为感知丰富的艺术语汇。在一个艺术市场经常被炫目表象迷惑的时代，他维护了一种朴素美学，这种美学绝非苦行。他的作品慷慨、感性，带有一种低调的幽默，缓和了其异质感。它们展现了罕见的视觉智慧和通过形态思考的能力，使作者跻身国际当代艺术中最独特的声音之列。面对许多当前作品的装饰性和观念性膨胀，Saputra 提醒我们，艺术或许始于我们对意义控制的终结，始于那个开放出富饶不确定空间的地方，正是在那里美得以诞生。
- 雅克·拉康，研讨会。第十一卷：精神分析的四个基本概念，巴黎，Éditions du Seuil，1973年。
- 维克多·奇克洛夫斯基，”艺术作为一种手段”（1917年），载于文学理论，巴黎，Éditions du Seuil，1965年。
