请认真听我说，你们这群自命不凡的人：Jason Martin 刚刚提醒我们，绘画远非被数字技术和装置艺术的冲击所击垮，它依然保持着令我们震撼的雕塑生命力。1970年生于泽西岛，这位英国画家用三十多年时间证明单色抽象仍能令我们屏息。他的画作不仅仅是形式主义的练习，更是深刻的物理体验，质疑我们与空间、时间及绘画材料本身的关系。
Martin 曾于1990年代在切尔西艺术学院和伦敦的金匠学院受训，他迅速区别于年轻英国艺术家群体，选择了动作抽象而非媒体丑闻之路。在Damien Hirst 把鲨鱼放入福尔马林、Tracey Emin 展示凌乱床铺的同时，Martin 选择了一条更低调却同样激进的道路：探索绘画的物理极限，直至将其转化为雕塑浮雕。
他于1990年代创作的早期作品已表现出对颜料材质的着迷。Martin 在铝板、不锈钢或有机玻璃表面上涂抹油画颜料或丙烯颜料，使用类似梳子的工具创造波纹状纹理，使其在画面表面波动跳动。这些重复的动作以独特流畅的单一手势扫过画板，将绘画转化为浮雕，每一层物质都叙述着自身创造的故事。
他的创作演变体现了不断探索的态度。经过三年的油画暂停期后，Martin 以更新的、更简约的手法回归这一媒介。他近年来的作品，如2017年在Lisson Gallery展出的作品，展现了形式上的简化：鲜艳的色彩让位于细腻的灰色、粉白和深黑色。这种对调色板的精简并未削弱他的作品，反而使其更加集中和强化。
色彩的建筑
Jason Martin 的作品与建筑保持着静默而持久的对话。他的画作不仅仅是挂在墙上的物品；它们改变了周围空间，在传统二维绘画和平面之间创造张力，与雕塑的三维性之间形成对比。这种形式上的模糊性让人联想起自1980年代以来极简主义建筑师们的关注点，他们尝试通过减少装饰元素并强调纯粹材质，来揭示空间的本质。
在极简主义建筑中，就像在Martin的画布上，每个元素都必须证明其存在的合理性。像安藤忠雄（Tadao Ando）或彼得·祖姆托（Peter Zumthor）这样的建筑师用混凝土、光线和阴影构建沉思空间，强调感官体验而非装饰 [1]。同样，Martin用色彩、质感和笔触构建他的作品，创造出邀请沉思的绘画空间。他沟壑纵横的表面让人联想到粗糙混凝土墙，模板的痕迹揭示了建造过程，将技术的必要性转化为美学品质。
Martin的建筑方法同样体现在他对尺度的把握上。他的大幅画布如同彩色隔断，划定并定义了展览空间。当光线轻拂其浮雕时，揭示出复杂的地形，创造出随着观者视角变化而变化的阴影和反光游戏。这种作品与光环境的互动，令人联想到极简主义建筑如何利用自然光揭示粗糙材料的美感。
他铸造金属作品系列将这种建筑逻辑推向更远。通过将他的绘画笔触转移到铜、银和金等材质，Martin将绘画转变为真正的墙面建筑。这些金属浮雕，表面经过精细抛光，反射环境光线，形成内部与外部、作品与包容空间之间的持续对话。它们像是建筑碎片，保留着孕育出它们的艺术动作的记忆。
他作品中的建筑维度在一些纪念性作品中达到顶峰，比如《Behemoth》，这是一个高度超过两米半的黑色软木立方体，2012年在Lisson Gallery展出。这件雕塑既让人联想到麦加的圣殿（Kaaba），也有唐纳德·贾德（Donald Judd）极简主义纪念碑的影子，迫使观众在它面前通过环绕其周身来感受其本质。像最优秀的建筑作品一样，它不会从单一视角被完全揭示，使观众保持持续的发现状态。
Martin与空间的关系并不仅限于形式考量。他的画作产生了可以称之为”精神空间”的存在，一种超越框架物理界限的沉思建筑。他那单色表面的波纹营造出想象的地平线，抽象的风景，既让人联想到沙漠的沙丘，也让人想到海洋的波浪。这种在矩形画幅内暗示无垠广阔的能力，与那些试图在受限空间内创造无限空间的建筑师的关注点相契合。
材质的电影
Jason Martin的艺术还与1920年代的抽象电影有着深厚联系，这一革命性运动试图摆脱叙事束缚，仅保留纯粹的视觉感受。正如绝对电影的先驱汉斯·里希特（Hans Richter）、维京·埃格林（Viking Eggeling）、沃尔特·鲁特曼（Walter Ruttmann）和奥斯卡·菲辛格（Oskar Fischinger）一样，Martin探索了媒介的节奏和音乐可能性，将绘画表面变为一个屏幕，在其中展示了被冻结在材质中的动作序列。
穿过他画布的条纹让人联想到Richter在其《Rhythmus》(1921-1923)中那些实验性的胶片，其中简单的几何形状在屏幕上随着视觉节奏舞动[2]。在Martin那里，每一次工具的滑过都创造了一个连续的画面，一部永远不会放映但悬挂在绘画永恒中的影片的帧。手臂的运动穿过画布，如同胶片穿过放映机，在有色材料中印刻下逝去时间的痕迹。
当考虑到Martin创作过程的时间性，这种电影学的类比具有特殊的意义。他最近的纯色素作品需要数周干燥时间，方能施加彩色层。这种等待的时长，这种材料强加的耐心，令人想起冥想电影中的长镜头，那些时间似乎暂停，画面获得特殊密度的瞬间。
抽象电影的影响也体现在Martin对色彩的构思上。早期实验电影制作者试图创造”用眼睛听的音乐”，建立声音音色和色彩色调之间的对应关系。Martin在从严格的单色画作转向近作的多色作品时，按照音乐逻辑编排色彩。2020年他的画作中平行排列的粉色、黄色和开心果绿色带创造出视觉和声，令人生想到Oskar Fischinger 1930年代《研究》中多彩音阶。
这种电影化的绘画方式使Martin解决了当代艺术的一个根本矛盾：如何在静态媒介中创造运动。他的波浪状画面根据观察角度捕捉并改变光线，产生一种视觉效果，将观者的每次移动转化为新的电影镜头。作品永远不会呈现相同面貌；它生动、有呼吸并随着我们的步伐跳动。
他的作品电影维度在Leon Battista Alberti的名言中找到理论支持，Martin常引用这句话：”绘画在平面上重现深度幻觉”。在电影中，这种幻觉通过快速连续的静止画面产生；在Martin处，则通过有色材料的叠加制造出真实的物理深度，同时暗示虚构空间。
Martin在葡萄牙工作室的封锁期间创作的最新作品，显示出他所谓的色彩电影的演进。这些小画布上多种色调交融互染，宛如一部抽象电影的分镜头脚本。每一次刮刀划过对应一个镜头；每种色彩叠加即为一个溶解场景。Martin不再描绘物体或风景；他记录色彩的诞生与消逝，以及它们在画布感应表面上的永恒变形。
遗产与创新
Jason Martin在当代艺术史上的定位展现出卓越的战略智慧。他没有拒绝现代主义遗产，而是选择通过汲取表现性抽象的活力源泉并注入当代感性来使其现代化。他个人的艺术殿堂，Lucio Fontana、Jackson Pollock和Yves Klein，体现了他在不同抽象艺术方法之间实现综合的志向。
从波洛克那里，马丁汲取了创作的编舞维度，这个观点认为绘画就是与画布共舞。但美国人用势能投射覆盖其大面积画布，而英国人则将精力集中在几个关键动作上，把狂热转化为冥想。从丰塔纳那里，他继承了空间主义的理念，把画布看作两个世界之间的门槛，通向未知的通道。他厚重的浮雕创造出立体的”tagli”（切口），这些正面的切痕将绘画投射到真实空间。最后从克莱因那里，他汲取了绝对单色调的教训，使单一色彩震颤，表现出无限。
这段综合没有任何怀旧意味。马丁并没有简单复制他的师傅们；他将他们内化，创造出一种极为个人化的绘画语言。他的技术创新，包括使用金属载体，自制的质感工具，以及贵金属铸铸，体现了不断的探索。每一组新作品都将绘画表现力的可能性推向更远。
1997年在伦敦皇家学院举办的”Sensation”展确立了年轻英国艺术家的地位，但马丁已经占据了独特位置。与当时注重挑衅和表演的同期艺术家不同，他依赖低调的魅力和纯粹的情感。这个策略在”酷英伦”时代可能显得过时，但如今被证明预见了潮流。在一个被侵略性影像和强烈刺激充斥的世界里，他的画作提供了一个呼吸和沉思的空间，回应了我们时代深切的需求。
藏家和机构对此不难看出端倪。他的作品收藏于华盛顿赫希洪博物馆、丹佛艺术博物馆以及威尼斯佩吉·古根海姆藏馆，找到了当代艺术殿堂中的一席之地。这种机构认可验证了一种更重视形式探索而非概念迎合的创作方法。
马丁宣称自己在传统与创新之间扮演着平衡者的角色。他近期的创作显示出艺术上的成熟，能够完全承担他的审美选择。当他形容自己的创作是”填满极简主义空空如也的容器”的尝试时，展现出他对当代艺术议题的深入理解。极简主义抽离了主观表现力；马丁重新注入感官与情感维度，却不放弃形式上的严谨。
可见性的持久
如今，当代艺术似乎迷恋于非物质化与概念化时，Jason Martin提醒我们，绘画依然拥有独特的力量。他的画布不讲故事；它们创造体验。它们不传达信息；它们激发感官。这种节约手段、艺术对感官直接的高效作用，或许是他作品最宝贵的教训。
他近期创作的演变验证了这一直觉。他葡萄牙时期的多色作品呈现出一个平和的马丁，摆脱了艺术市场与评论期待的束缚。这些小型画布中玫红、黄色和绿色交织，展现了一个找到了道路、以崭新自由探索的画家。实验与技术掌控并存，表面上的自发掩盖了对效果的完美掌控。
重新获得的自由使Martin能够完全承担其艺术中潜在的具象维度。当他说他感觉”像一个伪装成抽象艺术家的风景画家”时，他揭示了他艺术项目的真实本质。他的画作不是描绘风景；它们是创造风景。它们不复制自然；它们在美丽和复杂性上与自然竞争。
他最新作品的浮雕确实让人联想到地质构造、神秘的侵蚀、多彩的沉积，诉说着地球的历史。但这种暗示足够抽象，允许每位观众自由投射自己的联想。这正是Martin的力量所在：创造出与我们视觉潜意识对话的图像，而从不把它局限于单一的意义。
凭借仅仅操控色彩材质就激发纯粹情感的能力，Martin跻身艺术史上伟大色彩大师的行列。正如Turner通过日落，或Rothko通过色彩场达到的境界，他触及了那个神秘之地，技法被淡忘，只剩下原始情感。他的画作如同情感触发器，是制造美感的机器。
在一次访谈中，Martin谈到宇航员用拇指挡住地球的形象，并声明：”我所知道的一切都在我的手指后面。其余的对我来说都是未知的。”这个隐喻完美总结了他与绘画的关系。他的每一幅画都是在浩瀚可见世界面前竖起的拇指，是试图在一个彩色矩形的界限内限定无限的徒劳而必要的尝试。
Jason Martin的艺术教导我们，绘画远非过时的媒介，依然保有独特的能力打动和惊艳我们。在一切似乎已被说尽、展示殆尽的时代，他那些色彩浮雕证明仍有领域待探索，感官待发现，美丽待创造。仅仅因这点，他的作品就值得我们的关注和感激。
- Bullivant, Lucy. New Directions in Architecture: Contemporary Practices in Spatial Design. 伦敦：Wiley，2019。
- Lawder, Standish D. The Cubist Cinema. 纽约：纽约大学出版社，1975。
