请认真听我说，你们这群自命不凡的人：如果你们还以为当代艺术不过是几笔大胆的刷子洒在白色画布上，或是一些自恋装置陈列在消毒过的画廊里，那么准备好让 Julio César Morales 颠覆你们那些自以为是的信念吧。这位出生于蒂华纳的艺术家根本不屑于你们那狭隘的审美惯例。他的作品，作为移民境况的真实视觉编年史，堪称美国当代艺术中最尖锐的提案之一。但请注意：他不是拿着简单口号的活动家，而是拿着水彩画笔的诗人，是一位以永不停歇的流动人民集体记忆作为乐器的作曲家。
Morales 活跃于边界，地理上的，当然，但更多的是理念上的，两个国家、两种语言、两种想象之间的边界。这种处于边缘的位置并非为了出名而选的知识分子姿态。这位艺术家事实上在蒂华纳的Zona Norte区长大，直到十岁时他全家几乎同时搬到了加州的圣伊西德罗。只隔了一个街区。这个微不足道的距离却包含着地缘政治分裂的全部暴力，其后果以破碎的生命来衡量。”我直到二十岁都每天穿越边境长大，”他坦言[1]。这不是一个个人轶事，而是他艺术的原材料。
电影视角的语法
当 Morales 说”我是个音乐家，但[我的]乐器是视觉艺术”[2]时，这不是一句简单的隐喻。他的创作确实借鉴了电影剪辑、纪录片叙事构造以及意大利新现实主义的视觉经济。想想维托里奥·德·西卡在《自行车窃贼》中拍摄罗马街头：同样关注普通人，同样拒绝廉价煽情，同样赋予边缘人物尊严。Morales 不是在描绘痛苦，而是在构图。他不是谴责，而是在展示。在一个充满道德说教好意的艺术景观中，这种差别至关重要。
他围绕1982年好莱坞电影《The Border》（主演杰克·尼科尔森）的作品，是一次卓越的反转演练。在他2025年发行的两部视频《The Border (Los Pollos vs. La Migra)》和《We Don’t See》中，Morales 进行了电影叙事的重新书写，这既不是简单的评论批判，也不是讽刺。通过剪裁电影原始海报中主角的轮廓，滤掉主角画面，转而突出背景群众，这位艺术家完成了一场诗意的正义行动：让好莱坞选择忽视的部分被呈现出来。在他的剪辑中，移民不再是为以白人边境工作人员为中心的英雄叙事服务的影子。他们成为故事的真实主体。
这种近乎纪实的方法贯穿了他所有的作品。2010年开始的Undocumented Interventions系列水彩画，就像恐怖电影的定格画面，而现实甚至超越了虚构。有人体隐藏在汽车仪表盘中，藏在音响里，蜷缩在卡通人物形状的皮纳塔内，比如SpongeBob、Barney。荒诞与悲剧并存，其直接性令人联想到最好的拉丁美洲作者电影，拒绝风情画式的表现，拥抱现实的所有世俗残酷。
Morales构图如同导演构图镜头：通过丰富的细节堆积、时间序列的并置、多视角的叠加。他的多媒体装置不仅仅是展示，更构建沉浸式体验。与Mexican Institute of Sound合作的声音装置My America Is Not Your America，将展览空间转变为聆听室、政治冥想舱。访问者必须两人一同进入，这也是刻意设计的限制，模拟Gemelos系列里身体强迫的亲密关系。伴随装置的红色霓虹灯字面地描绘了美墨边界，但方向相反，就像世界颠倒了。正如穿越时的感受。
伤口社会学
虽然Morales的操作如同电影导演，他的思考却像社会学家。他的作品属于一种知识脉络，远超过艺术见证，成为对边界机制的深刻分析。主要奇卡诺理论家Gloria Anzaldúa在1987年写道：”美墨边界是一道开放的创伤，第三世界在此与第一世界摩擦流血”[3]。这句富有冲击力的诗意表达，可以成为Morales所有作品集的副标题。
但Anzaldúa理论中的”混血意识”, , 边境主体那支离破碎又重组的身份，Morales则以视觉形象体现。他的水彩画并非预设理论的插图，而是理论本身的视觉语言转化。Gemelos系列的每一幅画，都是一篇关于阈限空间的小型论述，即个体不再属于原国，却尚未归属目的地的新”无地”。在这个危险的缝隙中，社会学触及本体论：当所有曾定义你的社会结构瓦解时，作为人意味着什么？
这位艺术家借用水彩这一极为细腻的媒介，描绘这些秘境通道。”它的细腻让我能够为那些试图穿越边境者经历的痛苦且常带暴力的经历，增添一丝温柔情感”，他解释道[4]。这既是技术选择，也是伦理选择：拒绝轰动效应，偏好色彩柔和而非血腥写实。正是这种形式上的克制，使作品极具震撼力。纠缠在狭小空间中的身体既象征子宫，也象征棺材，既暗喻重生，也暗示死亡。这种结构性的二元性，呼应了玛雅神话中Popol Vuh的双生英雄，他们同样穿越世界之间的门户，经历死亡与重生，牺牲自己以获得新生。
社会学关于非正规经济的词汇也贯穿了他的作品。Morales 有条不紊地记录了移民为生存所采取的策略：人口贩运、偷渡、地下经济。但他坚决拒绝任何道德上的等级观念。”coyotes”（引渡者）是他家人，和法官与警察享有同等地位。这种家庭复杂性反映了边境地区社会学的复杂性，这个位于法律与非法、善与恶之间的空间，传统的分类已不再适用。这不是道德相对主义，而是社会学的现实主义：在这些介于两者之间的领地，生存逼迫人们制定规则，而国家官僚机构既无法理解也无法规范这些规则。
Morales 频繁使用的霓虹灯不仅是一种视觉签名，更是社会学的标志。这种红光让人联想到提华纳的招牌、Revolución 大道的酒吧，将作品定位于特定地理位置，同时赋予其普遍性。霓虹作为商业可见性的技术，这里成为揭示社会的工具。装置艺术作品Las Líneas 2028/2022/1845/1640描绘了四条历年历史边界，提醒人们这些看似固定的界线实际上随着征服、条约和战争不断移动。边界不是自然存在的事实，而是历史建构，因此是可逆、可变和可质疑的。
门户的诗学
近期在旧金山 Gallery Wendi Norris（2025年9月19日至11月1日）展出的八幅Gemelos系列水彩画值得细细品味。Morales 在其中描绘了一对对身体，故名”Gemelos”（双胞胎），这些身体被压缩在不可能的空间中。艺术家明确将这些空间设计为门户：两个存在状态之间的门槛，两个世界之间的通道。画面影像既关联前哥伦布神话，也记录了一份可验证的当代现实：实际上有照片流传，显示有儿童藏在汽车座椅的填充物中偷渡。
这组交缠身体的视觉模糊性, , 他们是在诞生还是在死去？, , 并非毫无意义的美学效果，而是反映了移民体验的根本矛盾：离开是小小的死亡，抵达是不确定的重生。Morales 描绘的移民处于一种存在的悖论状态，就像玛雅双胞胎英雄必须先死再变形重生。唯一不同的是，对于现代移民来说，重生从未得到保证。有些人在这狭窄的通道中窒息、碾压而亡，另一些则生还，但永远背负着这段渡越经历的心理创伤。
水彩画中充当背景的白色空间，宛如一种本体论的虚空，是一个悬置的空间，在这里，日常存在的坐标被解构。既不在远方，也不再此处，”ni de aquí ni de allá”，正如西班牙语所言。这个中间地带，即 Morales 在访谈中提及的”第三空间”，构成了他的艺术的真正主题。边界不再是分界线，而是一种存在的状态，一种在世的模式。
他最近的装置作品 tomorrow is for those who can hear it coming，引用了大卫·鲍伊广告标语的改编语句，提出了一个既简单又严峻的问题：在当下的政治气候中，谁有特权拥有未来？ICE的突袭行动、排外言辞和大规模驱逐政策制造了这样一种局面：某些人类被字面上剥夺了想象自己明天的权利。莫拉莱斯的霓虹灯作品，以借用洛瑞德瑞低骑士文化的哥特字体，传达了一种抵抗的形式：听到明天的来临，就是拒绝被简化为即时的求生状态。
走向视觉伦理
显而易见：我们面对的是一位理解表现绝非中立的人，展示本身就是立场表达的艺术家。但与许多将艺术转变为政治喉舌的当代艺术家不同，莫拉莱斯以尊重观众智慧的微妙方式行事。他不规定你该如何思考，而是创造了可能思考的条件。
他系统性地使用现成材料、真实文献和预先存在的图像，这既像是一位档案管理员的方法论，也像一位艺术家的手法。每件作品都像是一份证据，用于一个永远不会进行的审判, , 审判移民政策本质的审判：这些政策是碾碎人类的机器。精致的水彩、明亮的霓虹灯、声音装置共同组成了纪念边界失踪者的方式，那些数以千计的无名者，他们的死亡永远不会登上新闻头条。
使莫拉莱斯作品今日愈发必要的，恰恰是他拒绝轻易煽情。不哽咽，不表演愤怒，也不让观众感到负罪。只是陈述无法忍受的事实情境，辅以一种形式上的温柔，使整体更显煎熬。因为这正是议题所在：让无法忍受之事可见，让不可接受之物有形，而绝不陷入过度表现的猥亵。
艺术家最近表示：”我想赋予移民的工作和生活以价值和敬意，不仅仅是来自拉丁美洲的移民，而是全世界的人。”这个愿望看似简单天真，但绝非如此。相反，在这样一种环境中，他绝对激进：那些人的存在本身遭到否认，他们的人性被主流政治话语系统地剥夺。让他们可见就是抵抗，作证就是斗争。
莫拉莱斯耐心地，一件作品接着一件作品，建构起了一个边界反档案。当媒体只看到数字、逮捕、驱逐、海上或沙漠中的死亡时，他看到的是个体。当政治话语只觉得这是一场”移民危机”时，他发现的是生存策略、互助网络、平行经济和混合文化。他的艺术的政治性并非忽视其诗意，恰恰因为诗意而政治。这里，诗意成为认知工具，是通向理性话语未能捕捉现实的途径。
加州大学戴维斯分校Jan Shrem 和 Maria Manetti Shrem美术馆于2025年8月7日至11月29日举办的回顾展可谓适时。它展示了他三十多年艺术生涯的连贯性，从早期的行为艺术介入到近期的多媒体装置。这种连贯性并非僵硬的风格统一，而是一种令人执着的关切：如何体面地呈现这个当代世界决定让其隐形的人群？
当代艺术常常沉迷于自我指涉的形式游戏或姿态激进主义时，Morales提醒我们，艺术家既可以严格注重形式，又能够深刻投入。他告诉我们塑料美与政治紧迫性并不矛盾。一幅水彩画的细腻可以承载比千篇复仇宣言更多的批判力量。他的作品表明，可以用最精致的手段谈论最残酷的现实，可以在不放弃形式优雅的前提下记录恐怖。
最终，也许这是他最宝贵的贡献，Julio César Morales为我们提供了一堂激进的人文主义课程。不是那种抽象且舒适的人文主义，从学术椅子的安逸中颂扬大写的”人类”，而是一种具体的人文主义，扎根于受苦的身体、破碎的轨迹和残缺的希望。一种知道尊严不能被宣称，而是在对他人的视线中建构起来的人文主义。Morales对移民的目光从不居高临下，绝不施以怜悯。那是一种平等之眼，一个穿越过那道线、了解其含义的人的目光。
他的艺术提醒我们，每一个移民统计数字背后都隐藏着一条独特的生命、一张家庭网络、一段个人历史。将这些生命简化为行政身份、合法、非法、有证件、无证件，是一种象征性暴力，其破坏力堪比穿越时遭受的身体暴力。Morales通过单纯的艺术表现力，而非说教的话语，赋予这些无名者完整的人性。他给予他们社会拒绝的东西：可见性、存在感，以及在集体历史中的定位。
这就是为什么他的作品将在当前政治辩论消退后依然长久存在。因为它触及了某种普遍且超越时代的主题：流亡者的处境、被迫割裂的痛苦、混血身份的复杂性。因为它提出了正确的问题，却不自称掌握答案。因为它迫使我们面对那些我们宁愿忽视的现实，同时又提供足够的形式美感，使这种目光不至于难以承受。在现实的暴力与水彩的柔美之间，Julio César Morales找到了定义伟大艺术的准确平衡：那种照亮而不致目眩、伤害却不至毁灭、见证而不至于耗尽见证的艺术。
- Natasha Boas，”Julio César Morales Looks at Life on the Edge-Lands”，Hyperallergic，2025年11月3日
- Mary Corbin，”Julio César Morales’ tender work renders the pain of migration”，48 Hills，2025年10月7日
- Gloria Anzaldúa，Borderlands/La Frontera: The New Mestiza，Aunt Lute Books，1987年
- Mary Corbin，”Julio César Morales’ tender work renders the pain of migration”，48 Hills，2025年10月7日
