请认真听我说，你们这群自命不凡的人。有一位艺术家工作于我们共同的童年和被遗忘的梦境的交汇处，名叫Ludovic Thiriez。他的作品拥有一种罕见的能力，能够抓住你，让你难以释怀，犹如童年记忆的突然涌现。Thiriez提出了截然不同的东西：一种当代具象绘画，敢于探索童年的微妙领域，这是一片雷区，却从未陷入廉价的煽情陷阱。他的方式如同收藏家，不是收藏物件，而是收藏情绪、过渡、真理和定义我们存在奠基期的对比。
在他的作品中，首先引人注目的是这种叠加和积累的方法。Thiriez构筑画作的方式如同考古学家重建文明：通过连续的地层，每一层既揭示又掩盖前一层。他以临床般的精确度并置具象元素和抽象笔触，创造出一种既脆弱又强大的新平衡。如果你仔细观察他的绘画，你会发现它们如同多入口的视觉叙事。正如他自己所说：”生活是经验和感受的积累。正是从这个想法出发，我找到了我的绘画创作过程。这个想法是叠加不同的元素和风格，创造新的平衡” [1]。
这种叙事叠加的技法不禁让人联想到弗拉基米尔·普罗普在其《故事形态学》中分析的机制。这位俄罗斯作家和语言学家剖析了民间故事的结构，以揭示其中不变的元素和共同的叙事功能，就如同Thiriez解构并重建童年视觉叙事一样。在其开创性的论文中，普罗普识别出了三十一种反复出现的叙事功能，按不同组合产生了所有的民间故事。这不正是我们这位定居布达佩斯的法国艺术家所做的吗？他通过操作反复出现的图案，如儿童、动物、刺绣、自然元素，创造出与我们集体无意识普遍共鸣的绘画叙事？ [2]
Thiriez的独特之处在于他能够创作出更像序幕而非完整故事的作品。他为其一系列重要作品命名为”序幕”即是明证。凭借敏锐的叙事省略感，他为我们呈现片段、开端以及悬而未决的情境，邀请观众去补全故事。他描绘的儿童，常以旧照片为灵感，似乎凝固在某一特殊瞬间，介于纯真与认知之间，介于家庭保护与外界未知之间。这种方法创造出明显的叙事张力，立刻激活我们自己的想象力。
例如观察他2018年的作品《邻居的男孩》。画面中是一群面带笑容的儿童和一个较为抽象处理、显然比其他人不那么自在的男孩。一个孩子指向画面外的某处，一个不可见的元素似乎惊吓了画中飞鸟。这条穿越画面如临时几何结构般的黄色线条，悬浮于如梦似幻的沼泽之上，犹如预兆、征兆，或者仅仅是两个世界之间的界限。整幅画成为一个没有答案的问题，一种故意未解的谜团。
我常想伟大文学具有将我们带回原始情感的能力，那些我们都经历过但记忆渐失的基本情绪。马塞尔·普鲁斯特借着浸泡在茶中的玛德琳蛋糕，提醒了我们这些回忆的力量。Thiriez的画作正以同样的方式运作，像视觉玛德琳，触发一连串个人记忆。普鲁斯特的艺术，如同Thiriez的艺术，恰恰在于这种通过看似微不足道的细节唤起一个被埋藏的世界，使缺席的存在成为当下，将私人转化为普遍。
Thiriez偏爱的中性而朴素的背景色调，通常是灰色或带有风暴天空或不确定黎明感的橙色色调，与前景元素的鲜艳形成对比，创造出一股暗淡与色彩鲜明之间的二元性。这种色彩张力让人联想到普鲁斯特文学中，闪耀的清晰时刻与节奏穿插的长久忧郁之间的对比，就像《追忆似水年华》中所描绘的那样。正如卡罗琳娜·以撒（Carolina Isaac）引用普鲁斯特的话所写：”记忆在占据整个空间的时间中延展。”[3]，这难道不正是在Thiriez的画作前发生的事情吗？童年的时间，即亲近又极为遥远，掌控了绘画空间，将我们卷入其独特的眩晕中。
Thiriez作品中另一个有趣的特点是他反复使用匈牙利刺绣图案。这不仅仅是简单的装饰或异国情调的效果，而是他视觉语言中极具意义的元素。这些传统刺绣以其风格化的花卉图案和特定的色彩代码，作为文化代际传递的载体。Thiriez解释道：”刺绣代表着代际知识的传递。在我居住的匈牙利，每个地区都有自己的图案和风格。家中刺绣的质量彰显了女性的品质和技艺。这种技艺是母传女的。”[4]。
他作品中的这一人类学维度揭示了他对于文化传承与遗产机制的深刻意识。刺绣因此成为无形遗产的视觉象征，是一种通过观察、模仿和重复而非纯理性解释传承的手艺，就像童年本身一样。通过将这些传统图案融入完全当代的构图中，Thiriez同时做出了保守与颠覆的动作：他保护这些濒临遗忘的形式，同时又将它们从原有语境中挪用，创造出新的意义。
他画作中优雅的动物群也参与了这种童年视觉考古学。这些动物，无论是来自欧洲森林还是艺术家曾驻足的巴西大西洋森林，都绝非单纯装饰，而是具有象征意义。正如他本人所说，”动物是儿童想象的一部分，在童话中非常常见。我用它们作为叙事的象征，为我自己的故事服务，它们有时变成了独立的角色。”这种动物的存在直接指向传统童话的启蒙功能，其中动物常作为指南、助手或英雄旅程中的对手。
Thiriez作品在当今尤为相关的原因，且这很可能使他赢得了2018年享有盛誉的卢森堡艺术奖，是他处于传统与当代交汇的立场。1984年出生的他，属于经历了数字技术突然大规模涌现的一代，这一重大的人类学断裂逐渐抹去了传统的生活方式。面对这种惊人的加速，他的作品提出了一种细腻的抵抗形式，不是对理想化过去的怀旧退缩，而是通过创造一个混合模型，汲取民俗与野性自然中的智慧，同时质询我们时代的价值观。
我特别喜欢Thiriez在肖像画中处理儿童面孔的方式。这些面孔经常取材于老照片，具有令人心碎的幽灵般的特质。他们以令人不安的强烈目光注视着我们，仿佛从一个不确定的过去传来，似乎知道我们已经遗忘的某些东西。他们的表情在希望与忧虑之间摇摆，在天真好奇与令人不安的预感之间变化。这些肖像可能是他作品中最令人动容的部分，因为它们准确捕捉了艺术家试图探索的那一转变时刻，那短暂的瞬间，当孩子”以极大的纯洁和天真慢慢意识到自己是人”的时候，这是他自己的表达。
他的创作过程本身也极具趣味。Thiriez在控制与放任、精心构图与自发性之间进行一种平衡艺术。他坦言：”构图既非常困难又充满激情，知道故事在哪停止或延续，这一点非常重要。”这种结构与偶然、意图与意外之间的生产性张力，赋予了他的画作独特的有机生命力。正如他明智地观察到的：”有时候我的画作自然变得丰富，有时候则非常简洁，这取决于我在逐步绘画过程中感受到的情绪。”这种直觉式的方法，信赖创作过程本身揭示作品的最终形态，让人想起保罗·克利的名言：”艺术不是复制可见的，而是让可见的变得可见。”
Thiriez作品的另一显著维度是他将私人体验转化为普遍性的能力。尽管其画作深深根植于他个人经历、梦想般的童年（”我度过了一个充满梦想的童年；我的父母总是说我头脑不切实际”）、旅行和邂逅，但它们超越了琐事，触及关于人类状况的广泛真理。他所描绘的童年成为”人性的奇妙镜像，涵盖了温柔、游戏、暴力、柔情、恶习、疑问、爱等等。”从具体中提炼普遍性是伟大艺术家的独有特质。
令我印象深刻的还有他作品中显著缺乏患得患失的怀旧或轻易的煽情情绪，而这些是涉及童年主题时的常见陷阱。Thiriez并不试图美化童年或抹去它令人不安的方面。恰恰相反，他完全拥抱这些矛盾与阴暗区域。他绘画中的儿童不是无辜的天使，而是复杂的个体，既能表现出残酷，也能充满柔情，既能欢笑，也会感到焦虑。正是这种诚实赋予了他的作品深刻的心理维度和情感共鸣。
在他对自然元素（欧洲和热带植物混合生长于其构图中）的运用中，Thiriez创造了一个视觉生态系统，象征着儿童自身的有机成长。这些植物图案在画布上自然生长，形成平衡的构图，作为人类发展的视觉隐喻：既有结构，又带混沌，既可预测，又充满惊喜。在他的作品中，自然不仅是简单的背景，而是一个活生生的原则，一种创造力量，呼应着儿童成长的过程本身。
Thiriez的《Prologue》系列非常出色，因为它通过记忆和想象暗示了对童年的回归。这些作品实际上就像书的第一页，每位观众都被邀请在脑海中继续书写。它们实现了一个惊人的效果，让我们进入一个不确定的时空，正如巴西评论家Carolina Isaac所描述的那样，”一种时间和空间的转移。回忆起我们的过去，当时母亲不断给我们讲故事，试图让我们梦想，但往往带来恐惧和一定程度的忧郁”。
Thiriez与众多探索童年领域的当代艺术家不同之处，在于他能够维持熟悉与陌生、安慰与不安、叙述与抽象之间的微妙平衡。他的画作抵制任何确定性的解读，同时又极具启发性。正如他引用他钦佩的比利时画家Michaël Borremans所说：”一幅画越不需要解释，它越好”。这种最小化的解释为观众创造了自由空间，邀请他们将个人的记忆和焦虑投射到这些开放的作品中。
Ludovic Thiriez的作品在当代艺术景观中提供了罕见的体验：与我们自身童年的真诚相遇，不是作为一个已被征服与绘制的领地，而是作为一片始终待重新发现的未知之地。在一个艺术常被概念与理论主导的世界里，他提醒我们图像的不可替代力量，它们能够直接触动我们，而无需语言的中介。这不正是艺术的根本力量吗：重新连接我们早已知道但忘记了我们知道的东西？
- 卢多维克·蒂里埃，艺术方法，卢森堡艺术奖，2018年。
- 弗拉基米尔·普罗普，《故事形态学》，阈限出版社，1970年（俄文初版：1928年）。
- 马塞尔·普鲁斯特，卡罗琳娜·艾萨克在她对卢多维克·蒂里埃《序言》展览的评论中引用，Octo Marques文化中心，戈亚尼亚，巴西，2014年。
- 卢多维克·蒂里埃，艺术方法，卢森堡艺术奖，2018年。
