请认真听我说，你们这群自命不凡的人：如果你们还在寻找只会乖乖地从它的白墙上看着你的具象绘画，那就另请高明。定居新墨西哥的 Maja Ruznic 并非旨在迎合你们对视觉舒适的需求。这位艺术家构筑了一个世界，其中人物逐渐溶解，色彩如活体般呼吸，每一幅画都如通往心理领域的门户，大多数人宁愿让这些领域保持未探索。她用稀释油画颜料描绘出战争的恐怖、斯拉夫萨满教的神秘，以及那些经历流离失所者所感受到的独特忧郁。她的作品曾于 2024 年惠特尼双年展展出，收藏于巴黎市现代艺术博物馆、旧金山现代艺术博物馆以及惠特尼美术馆，现已确立其作为当代绘画重要声音的地位。
主动想象：与内心幽灵对话
Ruznic 最引人注目的是她的方法。她不依赖草图或照片进行创作。她倾倒稀释的颜料于画布上，然后等待。她观察色斑干燥数小时，直到形态从色彩混沌中显现出来。这一方法理论基础源自瑞士精神病学家卡尔·荣格于 1913 至 1916 年间提出的概念：主动想象 [1]。荣格将此方法定义为意识与潜意识沟通的过程，一种冥想技术，使潜意识内容转化为图像或化身为独立实体。
Ruznic 明确将此技术融入其创作过程中。她解释称自己大量运用荣格开发的主动想象法，观察图像在体内涌现并让其引导创作之路 [2]。此声明将她的绘画实践直接纳入精神分析传统，绘画成为探索潜意识的工具。每幅画作犹如一次治疗会话，与荣格所称的 “阴影” 对话。
Ruznic 画中所描绘的人物并非传统意义上的肖像，而是原型，深层心理力量的体现。在 2022 年创作的宏大三联画 The Arrival of Wild Gods 中，观察可见类人体形态仿佛从紫色与绿色的羊水中浮现。这些人物无定型特征，漂浮于不确定的空间，仿佛等待观者的视线赋予其形象。主动想象的力量正体现在此：它不强加固定意义，而是邀请观者将自身潜意识内容映射到画布上。
鲁兹尼奇的创作方法与传统的具象表现截然不同。她反复出现的人物形象, , 那位留着胡子的男子，唤起她从未认识过的父亲；向日葵，象征她的母亲；以及那位畸形脚的形象，代表艺术家本人, , 并非个体，而是心理星座。它们在画布上出现、变形、融合、分离，模仿潜意识本身的动态。
绘画技法强化了这种心理层面。鲁兹尼奇大量稀释她的颜料，加入亚麻油和蜂蜡，创造出半透明的层次，隐约显露出粗糙的亚麻织物纹理。这种透明感体现了荣格的观点，即潜意识不断浮现于意识表面之下。人们几乎可以透过形态看到画面，仿佛这些形象从未完全呈现，总是在显现或消失之间。
在The Helpers II（2023-24）中，这件作品以深绿和水紫色为主调，十二个侧脸环绕着一位双臂展开的女性形象。她上方悬浮着一个形状，可能是枝形吊灯，或一颗头发颠倒的长发脑袋。该构图唤起物质世界与精神世界之间代祷的仪式。标题中的”Helpers”并非基督教意义上的天使，而是源自更古老宇宙观的保护形象，荣格曾将这些实体视为自性原型的投射。
鲁兹尼奇的日常创作本身就如同一场萨满仪式。她每天早晨会在新墨西哥州的沙漠中徒步一至两小时，为身体补充氧气。随后，她进行短暂的冥想和主动想象练习。只有完成这些准备工作后，她才开始绘制大型画布。主动想象需要一种特殊的意识状态，既非完全清醒，也非睡眠状态，而是一种被控制的遐想状态。鲁兹尼奇花费大量时间静静观察她正在创作的画作，这一过程是这个方法的不可分割的一部分。
这种治疗维度解释了为何许多人在鲁兹尼奇的画作前泪流满面。2021年她在哈伍德博物馆展览期间，多位观众反馈了强烈的情感反应。这些泪水体现了观众对心理内容的认可和相遇，而这些心理内容本已存在于他们内心而未被察觉。主动想象发挥作用：它使无形之物可见，赋予无人格之物以形象，将内心混沌具象化。
色彩的呼吸：承继罗斯科
如果说荣格的主动想象提供了方法论，那么正是马克·罗斯科赋予了鲁兹尼奇其基本的绘画语言。鲁兹尼奇讲述了她在泰特现代美术馆看到罗斯科展厅的经历，那次经历给她留下了深刻印象。她那天所见，是亚麻织物的纹理透过薄薄的颜料层显现出来[3]。这一视觉体验永久改变了她的创作实践。她决定不再给画布涂抹过多颜料，因为过度的颜料遮蔽了画布的”呼吸”。
这一”呼吸”概念至关重要。对罗斯科和鲁兹尼奇而言，画布不仅是无生命的承载体，而是一个有机体。当可以看到织物纹理时，颜料似乎与观众一道呼吸。罗斯科希望他的画作挂在视线高度，置于柔和灯光下，距离观众不远。他追求完全包围的视觉域。鲁兹尼奇延续了这一追求，同时她还增添了一种具象的维度, , 这是罗斯科于1947年放弃的。
色域绘画（Color Field painting）是一个运动，Rothko与Barnett Newman和Clyfford Still在20世纪50年代一起作为先锋。该运动基于广阔的纯色平面，创造了连续不断的视觉面[4]。这些画家拒绝让色彩去呈现可识别的物体：色彩本身成为画作的内容，是其唯一存在的理由。Ruznic大胆地将色域绘画与具象绘画融合。她的背景如同Rothko的色域，是饱和色彩的氛围场，似乎自带活力脉动。但不同于Rothko，她从这些色域中浮现出近似人形的形态。
在Azmira & Maja（2023-24）这幅高230厘米、宽180厘米的巨幅画作中，目前收藏于巴黎现代艺术博物馆，一位母亲和一个孩子站在一片朦胧的黄绿色风景前。背景不是装饰，而是一种情感上的存在，和两个人物形象一样强烈。这个特殊的绿色对Ruznic来说唤起了波斯尼亚, , 她九岁时战乱中逃离的故乡。
在Ruznic的作品中，颜色作为一种个人符号系统发挥作用。每种色调代表一个地点、一位人物、或一种心境。洋红与钛白和钴蓝的混合色为她创造了心理上的开阔。绿与黄将她带回波斯尼亚，带回童年时薄荷绿的房屋。这些联想扎根于身体记忆。颜色直接作用于观者的神经系统，绕过理智，触及更古老、更深层的感受。
Rothko本人强调他作品的情感维度。他不关注颜色之间或形状之间的关系，只关注表达基本的人类情感。Ruznic完全认同这一观点。她的画作不是形式上的练习，而是情感的门户。不同的是，Rothko认为任何具象都是纯粹情感的障碍，而Ruznic认为她召唤的幽灵般的半抽象人物形象同样能承载丰富的情感。
在The Child’s Throat（2024）中，Ruznic 并列使用了温暖的棕色、茂盛的绿色和一种电蓝色，令人联想到穿透丛林的激光。那些紧挨着的细长人物形态表面上让人联想到Gustav Klimt。但Klimt在装饰，Ruznic却在扰动。构图中心是一位头部后仰的儿童形象，四周围绕着瘦长的幽灵。这是一幅关于牺牲和绝对脆弱的影像。天才之处在于，这些华美的色彩和谐为深刻扰乱心灵的情感内容服务。
迈向门槛之画
仔细审视Maja Ruznic的作品，一个事实显而易见：我们面对的是一位实现了少数当代画家甚至不敢尝试目标的艺术家。她创造了一种视觉语言，既致敬了伟大的现代主义传统，又超越了它们，严肃对待艺术的疗愈和精神维度，但又不过度倾向空洞的神秘主义，同时她拥抱具象绘画而不放弃抽象艺术的成就。
鲁兹尼克在荣格的主动想象与罗斯科遗产之间所实现的综合，并非知识参考的折衷拼接。这是一种 vital 的必要性。对于一位经历过战争、流亡与根基失落的艺术家，曾在九岁到十二岁期间生活在奥地利难民营中，绘画绝不能仅是形式上的游戏。它必须是一种生存的语言，一种处理她无言以对之事的方式。主动想象为她提供了深入这些创伤区域而不至溺毙的方法。罗斯科的教训赋予她将这些深入经历转化为直接触及观众神经系统的视觉体验的能力。
鲁兹尼克的作品之所以当今尤为相关，在于她拒绝直接政治介入的易捷，同时保持深刻的政治性。她的画作并不明确谴责波斯尼亚战争，也未描绘强制迁移的恐怖。相反，她将我们带入创伤、失落及破碎记忆的心理状态。矛盾的是，正是这种斜倚的处理方法使得体验得以普遍被感同身受。她的幽灵不仅是巴尔干战争的幽灵，而是我们所有人共同携带的幽灵：我们逝去的亲人，破碎的身份，破灭的希望及童年的恐惧。
鲁兹尼克2017年决定定居新墨西哥沙漠，在回顾中显现为一种极具精确性的审美与存在选择。那片荒凉的土地，以其强烈的光线、严酷的植被及复杂的殖民暴力与原住民韧性的历史，为她的艺术项目提供了地理等价。它是一片门槛之地，一个边界模糊的空间，生命与死亡、可见与不可见、物质与精神的界线逐渐消融。鲁兹尼克描绘的就是这些门槛。她的形象处于中间状态，既非完全抽象，也非完全具象。既非活着，也非死去。它们处于人类学家所称的”边缘状态”（liminalité）。
如果她的形象模糊，轮廓消散，那是因为她描绘的正是记忆与潜意识的纹理。创伤记忆从不清晰，它们以片段、朦胧感受、颜色与情绪而非连贯叙述重现。鲁兹尼克的美学是一种创伤的认识论，是一种适应无法清晰认知且只能模糊感知事物的知识理论。
在我们这个图像泛滥的时代，每秒产生成千上万张清晰照片，医学影像能绘制我们身体的每一毫米，数字监控声称能观察并记录一切，鲁兹尼克那模糊而不确定的绘画风格构成了一种审美抗争。她主张存在着高清晰度无法捕捉的现实，只有醉手技法才能接近的真理。
未来会证明玛娅·鲁兹尼克是否会加入21世纪伟大画家行列。但真正重要的，是她已经完成了一件本质性的事情。她证明了绘画仍可作为真实心理探索的工具，是生者与死者、意识与潜意识、历史灾难与救赎可能之间的桥梁。在一个充斥肤浅与瞬时性的世界，玛娅·鲁兹尼克为我们提供了需要时间、奖励长时间沉思、随着深入反而愈发丰富的图像。这已经是一场可观的胜利。
- 卡尔·古斯塔夫·荣格, 荣格全集，第8卷：心灵的结构与动力学, 普林斯顿大学出版社；芭芭拉·汉娜, 与灵魂的邂逅：荣格发展的主动想象, Chiron 出版社, 1981年。
- 玛娅·鲁兹尼克, 采访于 The Creative Independent, 2025年。
- 玛娅·鲁兹尼克, 引自克劳迪娅·程, “The Art of Maja Ruznic, Motherhood, and Meditation”, 2020年。
- 欧文·桑德勒, 抽象表现主义：美国绘画的胜利, Harper & Row, 1970年。
