请认真听我说，你们这群自命不凡的人！你们肯定听说过尼日利亚裔美国艺术家Njideka Akunyili Crosby，她以麦克阿瑟天才奖和拍卖中刷新天价记录，享誉当代艺术界。但你们有多少人真正地注视过她的作品呢？我说的不是匆匆瞥一眼，转而刷新下一个Instagram热点。不是，我说的是停下来，深呼吸，沉浸在她那些令人眩晕的视觉世界里。Akunyili Crosby的画作不会以易于吸引注意力的光彩夺目，而是邀请你靠近，倾身细看，迷失于她精心构筑的深度中。
Akunyili Crosby的作品游走于尼日利亚和美国之间、记忆与当下之间、个人与集体之间的边缘空间。每件作品都是对我们简化文化身份理解的挑战。比如《Still You Bloom in This Land of No Gardens》（2021年），描绘了艺术家与她的孩子被茂盛植物环绕，植物部分遮盖了他们的身体。这种植物与人物交织的方式让人联想到人类学家克洛德·列维-斯特劳斯(CLAUDE LÉVI-STRAUSS)的”野性思维” [1]。
列维-斯特劳斯认为文化系统如同拼凑作品，是由来自不同源头的多样元素创造性组合而成。Akunyili Crosby不正是这样做的吗？她将尼日利亚和美国的视觉元素并置，创造了一个个人的分类系统，其中僵化的分类让位于更具联想性的流动智慧。在她的作品中，日常物品如沙发、茶壶、桌子成为承载文化意义的图腾，正如列维-斯特劳斯看待”野生”物体时所见，这些物品具有复杂的文化载义，挑战西方的分类体系。
这位艺术家利用平凡物品作为集体记忆的载体，创造了列维-斯特劳斯所称的”符号系统”，在不同文化之间穿梭。《Tea Time in New Haven, Enugu》中的搪瓷茶壶不仅是装饰品，更是讲述尼日利亚英国殖民遗产被重新诠释并转化为极具尼日利亚特色的文化遗物。这正是列维-斯特劳斯所定义的”文化拼贴”, , 混合文化身份创造的核心。
而真正使Akunyili Crosby与众不同的是她的照片转印技法。她使用溶剂处理从尼日利亚杂志和书籍中取材的图片背面，将这些图像封印在画布表面。这种方法营造出视觉错觉，将记忆叠加于当下生动的瞬间。在这里，我们看到加斯顿·巴什拉尔(Gaston Bachelard)的《空间诗学》 [2] 的影响。
巴什拉尔教我们，亲密空间如住所、抽屉、角落是记忆与想象的容器。他写道：”家是我们世界的角落……它是我们第一个宇宙，一个真正的宇宙。” Akunyili Crosby的室内场景正如巴什拉尔所言的空间。在《The Beautyful Ones》系列#11中，我们看到一位穿着白色圣餐礼服的少女，站在一间以转印图像装饰的室内空间里。这不仅仅是肖像，这正是巴什拉尔所称的”我们内在存在的地形图”。
Akunyili Crosby 对家居内饰细节的细致关注, , 地板图案、墙上的纪念布料、桌上的物品, , 不仅仅是装饰性的。她创造了巴什拉所称的”居住的诗学”。在《妈妈、妈咪和妈妈》中，三代女性被描绘在一个充满回忆的家居空间里，这是巴什拉所说的”梦之家”的视觉体现，这个空间超越了物理层面，成为梦与记忆的储藏库。
在 Akunyili Crosby 的作品中，经常出现的窗户、门和框架起着巴什拉意义上的”门槛”作用，是不同存在状态之间的通道。在《门户》（2016）中，艺术家字面上创造了巴什拉所说的”内外辩证法”，利用建筑结构作为不同世界之间过渡的隐喻。这些门户不仅仅是建筑元素；它们是尼日利亚与美国之间、过去与现在之间的通道。
她作品的极度平面感营造出深沉的宁静，好像它们存在于时间的正常流动之外。这种独特的时间性正是巴什拉所称的时间”垂直性”，其中过去、现在和未来被压缩成一个瞬间。在这些作品中，时间不是线性的，而是垂直的，允许不同时代和地点在同一绘画空间中共存。
她最新作品中植物的出现增添了另一层沉思，制造了内外空间、前景与背景、自我与环境之间的滑动。在这些用纸张绘制并用长尾夹和钉子固定在墙上的场景中，绘画和摄影的人物融入了茂盛的叶丛世界，模糊（有时完全撕裂）了人类与生物形态之间的界限。
人体与环境的这种融合呼应了巴什拉关于亲密空间塑造我们存在的关切。Akunyili Crosby 扩展了这一观点，暗示我们的身份不仅与我们居住的空间密不可分，也与我们周围的自然和文化生态紧密相连。植物在这组最新作品中绽放，带来另一层思考，促成内外空间、前景与背景、自我与环境之间的滑动。
Akunyili Crosby 的作品也唤起了巴什拉所说的”共鸣”概念，即物体和空间如何唤起我们内心的记忆和情感。她画作中出现在服装、墙壁和家具上的转印图像，字面上创造了这种视觉共鸣，将文化记忆的片段编织成复杂的视觉交响。
Akunyili Crosby 的作品深具自传色彩，但绝非唯我独尊。她以自身经历为出发点，探讨更广泛的迁徙、身份和文化记忆议题。正如她自己所说：”我描绘的是九十年代末我离开时的尼日利亚，而这与现在的尼日利亚文化不同……这是我的生活，我的自传，我的家庭，但这些文化、经济和地理经历讲述了超越我个人的东西：它们是不同事物的汇流。” [3]
她的作品中尤为引人注目的是她避免了轻易陷入怀旧的陷阱。美丽中隐藏着一丝残酷。”晴天的巴尔海滩”描绘了拉各斯的一处公共海滩，那里曾是前军政府处决人的地方。这种家庭与政治的并置让人想起列维-斯特劳斯如何将文化结构视为与权力结构内在关联的观点。背叛了非洲承诺的军事独裁者隐约出现在她的照片转印中，提醒我们文化记忆总是与政治历史交织在一起。
在”融入，但突出”中，一位女性从后面拥抱着一位坐着的男性，一个黑人和一个白人，即阿库尼利·克罗斯比与她的丈夫。画面中央有一个伊博族花瓶。她穿着的绿色裙子上布满了举起拳头的黑人形象。阿库尼利·克罗斯比说：”我想到从我在尼日利亚成长以来一直带着的记忆库。”仔细看，您会在她的艺术中各处见到这座意象库：服装、壁纸、思维和情感的表面。
阿库尼利·克罗斯比的作品反抗简化和轻率分类。她邀请我们思考身份如何在多重文化影响的交汇处形成，记忆如何透过物品和空间延续，以及艺术如何创造一个”第三空间”，让不同现实共存。正如列维-斯特劳斯提醒我们的，文化身份从不纯粹或静止，而总是在”拼接”过程中，由各种元素组合创造出新的独特事物。
阿库尼利·克罗斯比的作品不仅仅是空间的描绘，它们本身就是空间，是我们可以进入并暂时栖居的场所，是与我们自身经历产生共鸣的场域。在一个痴迷于固定身份和严格界限的世界里，阿库尼利·克罗斯比为我们展现了存在于两者之间的更流动、更慷慨的存在观。
下次您有机会观赏她的作品时，不要成为那些匆匆一瞥便离开的人。停下脚步。倾听。细细观察。让自己沉浸于那些记忆、身份和想象在复杂而美丽的舞蹈中相遇的中间空间。
- 克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss），野性的思维。巴黎：Plon出版社，1962年。
- 加斯东·巴什拉尔（Gaston Bachelard），空间的诗学。巴黎：法国大学出版社，1957年。
- 查尔·詹森（Char Jansen），《室内与内在性：Njideka Akunyili Crosby》，洛杉矶当代艺术评论，2016年4月3日。
