请认真听我说，你们这群自命不凡的人。诺贝尔特·比斯基（Norbert Bisky）并不是当代艺术市场的人工产物。这位1970年出生于莱比锡的画家，最初在阴影中成长，随后在聚光灯下建立了坚实的职业生涯，他的作品承载了东西方双重且有时矛盾的遗产。我不能只满足于你们在Instagram上看到的画面。必须亲眼观看他的画作，感受它们的物理存在，才能把握那种轻盈与深渊之间不断的张力。
如果你曾经见过比斯基的画作，你就明白。这些年轻的男性身体，经常悬浮在空间中，仿佛在失重状态或自由落体。色彩根据不同时期，有时鲜艳，有时昏暗。那娴熟的绘画技法。但你真的知道你在看什么吗？比斯基邀请我们进行一场复杂的旅行，潜入他的个人心理，就像一面变形但忠实的镜子，映照着德国动荡的历史。
莱比锡的孩子成长于东德一个深度共产主义家庭。”我属于一个非常共产主义的家庭，真的相信这一切，”他曾透露[1]。试想一下这意味着什么：在一个社会主义形象掌控一切的系统中成长，宣传海报成为日常，官方美学渗透生活每个角落。对于年轻的比斯基来说，这种视觉基质既是束缚，也是未来创作的肥沃土壤。
1989年柏林墙倒塌对他来说是一个根本性断裂。当他正在服兵役时，世界真的在他周围崩塌。比斯基第二天早晨才得知消息。”那天早晨我们集合做体能训练，执勤的下士宣布：‘墙开了。’我们做出了不信任且疲惫的手势：开这种坏玩笑为时过早。”他这样叙述[2]。这段轶事完美总结了历史事件后的震惊、不信和迷茫。一个被社会主义塑造的年轻人，如何突然进入一个放任自由的资本主义世界？
一次决定性的遇见发生了：与画家乔治·巴塞利茨（Georg Baselitz）的相遇，他成了其在柏林的学生。在这位大师的指导下，比斯基发展出自己的声音、自己的绘画语言。不是模仿导师，而是找到自己的道路。”这是一次极好的对话，但始终保持一定距离，因为我并非粉丝。”他说明[3]。这种精神独立将使他在德国艺术界打造出独特性。
比斯基的早期作品明显带有他童年时期社会主义现实主义的痕迹。但这并非简单怀旧式的借用。艺术家巧妙地挪用，将这些健美的身体和理想化风景注入一丝同性恋亚文化的颠覆和几乎超自然的光芒。他改造了过去的视觉代码，以驱除自身的恶魔。”我必须把东德画出我的灵魂。”他坦言[4]。这种宣泄成为他创作的驱动力。
同性恋，作为他身份的核心元素，在他的作品中若隐若现，却从不落入简单的激进主义。他那些年轻男子，常被描绘成模糊于脆弱与力量之间的姿态，体现出复杂的男性气质，远离刻板印象。因此，比斯基加入了一条悠长的艺术传统，从米开朗基罗到弗朗西斯·培根，探讨男性身体的表现。但他却注入了自己当代的敏感度，受到现今同性恋文化和社交网络美学的滋养。
仔细观察，比斯基发展出整整一套视觉人类学。他那些漂浮的身体，悬浮或坠落，成为一人类状况的不稳定性和迷离感的完美隐喻。因此，他的作品远远超出了个人经历的范畴，触及普遍性。我们的时代不正是持续自由落体般坠落吗？在气候灾难、政治危机和数字迷惘的夹缝中漂浮？
1990年代在马德里的逗留构成了他人生道路上的一个重要转折点。在普拉多博物馆发现西班牙大师如戈雅、里贝拉、苏尔巴兰，深刻影响了他的色彩调配和描绘方法。”我当时极度贫穷，工作室比画布还小，所以我就去普拉多临摹古代大师们的作品”，他回忆说[5]。这次沉浸在西班牙巴洛克绘画中为他开辟了新视角，尤其是在光线处理和人体描写方面。
随着岁月流逝，比斯基的艺术作品发生了显著演变，从最初的柔和明亮色调转向更阴暗戏剧化的氛围。这种转变非同小可，反映出他对我们世界中暴力与紧张态势的逐渐觉醒。2001年9·11袭击是首次震撼。随后2008年，比斯基正身处孟买，遭遇恐怖袭击。”在此之前，我视恐怖主义为恶，却认为那与我无关，就像看电视上火灾的画面一样。那时我却亲身经历了”，他坦言[6]。
这种创伤性体验激发了他一系列作品，其中暴力以更直接的方式出现。身体不再只是漂浮；它们爆炸、碎裂、脱臼。色板更为鲜明，对比强烈，构图趋于混乱。然即使在这些末世场景中，比斯基依然保持一种令人心惑的美感，近乎颓废。这正是他绘画魅力的矛盾之处：既以精湛技艺和丰富色彩吸引我们，亦使我们面对最深层的恐惧。
宗教成为他作品的另一条主线，常与他童年共产主义背景形成对话。比斯基成长于一个官方无神论体制，但宗教符号和故事一直令他着迷，如他2019年在柏林圣马太教堂举办的”Pompa”展览所示。这种政治意识形态与精神性的张力孕育了他大量作品，尤其体现在对堕落、牺牲与救赎主题的探讨上。
若要在文学中寻找比斯基世界的平行，那应当是阿尔贝·加缪。加缪在《堕落》中以同样敏锐的视角审视了一个人的存在困境, , 面对世界的荒诞与自身的有限性。比斯基的角色，犹如加缪笔下的克拉曼斯，悬浮在令人眩晕的中间地带，介于天堂与尘世，纯真与罪恶之间。
比斯基的绘画世界不由自主地让人联想到纳博科夫式的美学。这位德国艺术家与俄裔美国作家之间存在着深刻的共鸣：两者都擅长将跌落转化为超越性的美学体验。正如纳博科夫在《洛丽塔》和《苍白之火》中以炫目的 prose 探索道德深渊一样，比斯基将存在的眩晕转化为令人心动的画作。这种将焦虑转化为形式欣赏的能力，以及那种创造复杂视觉结构、以碎片化为组织原则的方式，无疑使这两位本应相隔甚远的创作者靠得更近。
文学与绘画是两种接近世界、解读并重新创造世界的方式。作为一名资深电影迷，比斯基也从第七艺术中汲取灵感以丰富他的想象力。德国表现主义电影以其鲜明的对比和梦幻的氛围，在他的一些作品中引发共鸣。然而，也许在费里尼那里，其现实主义与幻觉的混合与比斯基的视觉世界有着最明显的相似之处。
在人类身体在比斯基的作品中永远不仅仅是一个身体。它是一个政治战场，是一片争夺的领土，是历史张力的载体。在这一点上，这位艺术家与当代社会学的关切不谋而合，尤其是在处理性别、权力和身份问题方面。他的年轻男性，既是欲望的对象又是政治主体，体现了一个在解放与新型社会控制之间摇摆时代的矛盾。
皮埃尔·布迪厄的社会学，尤其是其对象征性统治和社会再生产机制的分析，为解读比斯基的作品提供了宝贵的钥匙。这位艺术家并不直接阐释这些理论，而是将其具象化，体现在人物和情境之中，直接与我们对话。在一个变迁的世界中，身份如何构建？社会结构如何塑造我们最深的欲望？这些问题贯穿他的整个创作。
通过对比斯基个人与艺术轨迹的细致研究，我们看到一幅当代德国的肖像浮现，其间有分裂、创伤与希望。这位艺术家几乎无意中成为其国家自统一以来社会政治变迁的特别见证人。他的画作通过个体经验的视角讲述了一段集体的历史。
比斯基的道路令人印象深刻的是他不断自我革新的能力，而从未否认他根本的执念。每一个新的系列都带来视觉上的惊喜，但又深深植根于内在的连贯性之中。艺术家不惧冒险，挑战收藏家的期待，探索新领域。”我停止与他合作，当离开画廊时，我对自己说：‘这是我的生活，让我们画出看起来完全不同的画。’于是我做到了，改变了我的风格，努力找回我的自由，”他这样谈及一位过于指挥性的画廊经营者[7]。
这种独立的精神无疑是比斯基在当前艺术界强大的原因所在。在许多艺术家满足于复制已有公式的时代，他持续探索、质疑并自我反思。他在柏林的工作室是一个实验室，每天上演着创作的戏剧，有高潮时刻，也有怀疑时期。”有时，大约凌晨4点半，我意识到自己刚刚毁掉了画作。于是我不得不用刀子把它毁掉，”他坦言[8]。
在艺术市场往往被商业考量主导的情况下，面对创作过程的这种激进诚实尤为显得珍贵。比斯基首先为自己而画，内心的必要性超越了潮流和趋势。”我主要的生命能量倾注于我的绘画。我也试图在其中融入我的生活，”他表示[9]。这种真实性面对他的作品时立即可感。
他展览题为”Balagan”（2015），希伯来语意为”混乱”，这很好地总结了他的作品性质：表面看似混乱，实则隐藏着深刻的结构，一种孕育着惊人愿景的肥沃混沌。他在以色列的逗留，如同在里约热内卢或孟买的经历，滋养了他的想象力，这些经历充满对立，介于美与暴力、欢愉与威胁之间。绘画因此成为赋予这些矛盾以形态的方式，使之可见，或许暂时地也能被承受。
毕竟，这正是根本问题：使世界在恐怖中依然可居，找寻混乱中的美。比斯基的艺术，像伟大悲剧作家的艺术，不使我们回避深渊，而是让我们得以凝视它，却不被完全吞没。他的画作是视觉走钢丝的练习，平衡总是脆弱，却永不破裂。
在我们这个痴迷于瞬息万变数字影像的时代，比斯基的绘画强调了更缓慢、更细致、更深刻的观看必要性。”我想在我的画作中表现出我们时代的视角，因为我们通过互联网或手机分享的大多数信息终将消失。绘画节奏缓慢，却更为持久，”他解释道[10]。对绘画艺术持久性的信念也是对我们生活普遍加速现象的抵抗。
诺伯特·比斯基如今在德国乃至国际当代艺术中占据独特地位。他既非主流，也不属于自觉的边缘群体，而是以显著的坚定开辟自己道路。他近期的展览，如2022年SCAD艺术博物馆的”Mirror Society”、柏林König画廊的”Taumel”以及2021年莱比锡G2艺术馆的”DISINFOTAINMENT”，确认了他方法的活力与自我更新的能力。
对于一些肤浅的评论家来说，比斯基仍然是”德国同性恋画家”或”东德之子”。这些简化的标签忽略了本质：一部作品的丰富性，它超越了固定身份，探问我们共同的人性中最脆弱也是最强烈的部分。他的画作讲述墜落，也讲述飞翔；讲述分裂，也讲述连接；讲述失落，也讲述可能的重建。
那么，当一切崩塌时，剩下什么？比斯基回答：”什么都没有。或者是光。”[11]这一简短回答包含了他艺术的全部智慧。面对始终威胁的虚无，他没有以教条式的确信作答，而是以绘画之光的顽固坚持反击。这种光，从他最早如梦似幻的粉彩作品，到近期作品中强烈的对比，从未停止照亮他的创作。
诺伯特·比斯基的作品架起了一座连接看似对立的世界的桥梁：东西方、共产主义与资本主义、传统绘画与当代敏感性、古典美与现代混沌。踏上这座桥，我们不会找到最终的答案，而是一种邀请，让我们在时代的矛盾中充分生活。这或许是当代艺术家能给予我们的最大礼物。
- 摘自与诺伯特·毕斯基的访谈，收藏家议程，2016年。
- 约尔格·哈兰·罗莱德，《梦见画的人》，国王画廊，2017年。
- 奥德里亚·卡尔韦，《通向幸福之路》，Arterritory，2016年。
- 尤里安·本肖普，《诺伯特·毕斯基》，艺术论坛，2013年。
- 与诺伯特·毕斯基的访谈，国王画廊，2017年。
- 奥德里亚·卡尔韦，《通向幸福之路》，Arterritory，2016年。
- 同上。
- 同上。
- 约尔格·哈兰·罗莱德，《梦见画的人》，国王画廊，2017年。
- 奥德里亚·卡尔韦，《通向幸福之路》，Arterritory，2016年。
- 约尔格·哈兰·罗莱德，《梦见画的人》，国王画廊，2017年。
