请认真听我说，你们这群自命不凡的人：当你们为你们的 Avedon 和 Mapplethorpe 拍手叫好时，你们错过了最重要的东西。美国摄影师 Peter Hujar 于1987年死于艾滋病，他捕捉到了你们艺术市场宠儿永远无法理解的东西。Mapplethorpe 将身体雕塑成概念大理石，将主体简化为抽象形态，将面孔化为面具；而 Hujar 拥抱每个人不可还原的人性。他的摄影不是占有行为，而是相互揭示，是镜头与目光之间缔结的无声契约。
这位拥有乌克兰血统的美国摄影师，由祖父母在新泽西农场抚养长大，13岁时被迫离开相对宁静的生活，搬到纽约一个暴力母亲所住的单间公寓，这样的地狱般环境中长大。他从未寻求轻易的认可。曾住在东村 Eden 剧院楼上的阁楼，将这片破败空间变成创意圣地，众多人常来往。他的一生作品都处于边缘，然而历史后来为他正名。主要机构现已收藏他数百件作品：摩根图书馆、大都会博物馆、泰特现代美术馆。但这晚来的热情引发令人不安的问题：为什么我们花了四十年才理解？
身体作为文学文本
Hujar 与文学的关系绝非巧合。苏珊·桑塔格，这位以锐利智慧震慑纽约文化圈的知识分子，委托他为她1976年生前唯一出版的作品《生命与死亡中的肖像》写序[1]。这次合作意义非凡。桑塔格在摄影中寻求她散文中探讨的东西：表象与深度、再现与真相的张力。她在《论摄影》中提出的摄影理论，在 Hujar 身上得到了矛盾的体现。当桑塔格宣称摄影”将整个世界变成了墓地”[1]时，Hujar 则证明每一张照片既是对生命的颂扬，也是对死亡的沉思。
作家们如合唱小说中的角色般充盈其作品。威廉·S·伯罗斯，这位通过剪裁重塑叙事的文学瘾君子，在Hujar镜头下表现出与其文字同样令人困惑的存在感。弗兰·勒博维茨，这位以尖刻笔调记录70年代纽约的专栏作家，出现在她铺着波点床单的床上，捕捉到那种自传写作特有的亲密感。文化评论家文斯·阿莱蒂不仅来找 Hujar 聊天，还利用他的淋浴[2]，这一平凡细节说明了生活与艺术创作之间的渗透。这些肖像不仅是简单的文献。它们作为视觉短篇小说，单张图片讲述完整故事。
胡贾尔的叙事结构借鉴了20世纪的文学技巧。他的摄影序列，尤其是1986年在Gracie Mansion Gallery展出的那些，像爱森斯坦的剪辑或现代主义拼贴一样运作[3]。一头反刍干草的奶牛面对着裸体拍摄的英国演员大卫·沃里洛。已故的杰基·柯蒂斯的肖像与新泽西的风景和一位炫耀纹身大腿的变装皇后并列。时尚偶像戴安娜·弗里兰与澳大利亚艺术家瓦利·迈尔斯的足部特写以及皇后区的垃圾场相邻。这种并置拒绝了传统文化等级，提出了一种视觉民主，每个主题都值得同等的形式关注。
垮掉的一代的影响贯穿他的作品。1974年胡贾尔拍摄的艾伦·金斯堡，拒绝面对镜头，抱怨并抗拒[2]。这种摄影师与主题间的紧张关系，唤起了作家与其原始素材间复杂的关系。胡贾尔寻求金斯堡在《嚎叫》中寻找的东西：未经滤过、有时令人不适的真实。正如他的一位模特所述，胡贾尔要求”炽热、刺眼、直指镜头的诚实。没有戏剧。没有摆拍。没有虚假”。这种伦理要求让人想起文学中诚实见证的准则。
作家兼激进分子大卫·沃伊纳罗维奇于1981年成为他的爱人及门徒，体现了文学与摄影的融合。沃伊纳罗维奇以同样迫切的绝望感写作，胡贾尔则以同样的紧迫感拍摄。他那些生猛且具有政治性的文字，在胡贾尔拍摄的照片中找到了视觉对应。1981年的《David Wojnarowicz with a Snake》肖像捕捉到一种难以言喻的东西：野性的脆弱与威胁的温情。胡贾尔去世后，沃伊纳罗维奇在病房拍摄了他的面容、双手与双脚，创作出一个作为挽歌的三联画。这种互惠，这种在看与被看、写与被写之间的持续交流，定义了胡贾尔的实践。
揭示的概念在他的创作中居于核心地位，并具有文学维度。在摄影中，揭示是使潜像显现的化学过程。在文学中，揭示是揭露被隐藏的内容。胡贾尔同时在这两个层面运作。他的主体在心理上自我揭示，而他在暗房技术上揭示图像。这种双重意义非比喻，而是字面上的。他常常在实验室中操纵对比度和层次，创造出惊人形式美的冲印作品，那些精致的黑白色调成为他的标志。
他的书《Portraits in Life and Death》如同一本短篇小说集，每幅影像与其他影像对话。他的朋友们的肖像, , 桑塔格、勒博维茨、阿莱蒂、约翰·沃特斯和变装皇后迪瓦恩, , 与1963年他拍摄的巴勒莫地下墓穴的尸体照片交替出现。这种叙事结构构建了当代的死亡提示，呼应了关于死亡沉思的文学传统。但不同于巴洛克的虚无主题使用头骨和沙漏，胡贾尔将生者朋友的活力与死者西西里的阴森优雅并置。
静止身体的编舞
舞蹈贯穿了Hujar的全部作品，即使当他的主题保持完全静止时也是如此。这种表面上的矛盾揭示了他对运动的深刻理解，将运动视为一种潜能而非动作。Bruce de Sainte Croix，1976年被他拍摄裸体的舞者，体现了这种张力。三幅Sainte Croix的肖像构成了一组浓缩的编舞序列：紧张、放松、狂喜。在最著名的一幅中，舞者坐着，低着眼睛，右手握住勃起的性器官。这幅常被称为”高潮”的图像，以其严谨的构图和动人心魄的诚实超越了色情。
与Mapplethorpe不同，后者在已发表的摄影作品中从不展示高潮或射精，Hujar并不回避这些绝对脆弱的时刻。”Orgasmic Man”系列标志着这两位摄影师之间结构性的重要差异。Mapplethorpe追求雕像般的完美，而Hujar捕捉的是身体失去控制的瞬间。这种失控，这种对快感或痛苦的屈服，构成了现代舞的本质。Hujar合作的舞者属于Cunningham之后的那一代，拒绝无意义的炫技，追求身体的真实感。
他拍摄的后台舞者肖像揭示了普通人和表演者之间的临界时刻。Charles Ludlam饰演Camille时，胸前的亮片下露出一撮胸毛，合成了不同性别元素，就像当代舞蹈综合了多种技巧一样。这种流动性，这种在身份间滑动的能力，反映了Judson Dance Theater及其在1960年代革新纽约舞蹈的编舞家的理念。Yvonne Rainer、Trisha Brown、Steve Paxton将日常动作作为编舞的材料。Hujar以和编舞者分解平凡动作同样的专注拍摄这些日常瞬间。
摄影系列”Angels of Light”展示了拖女舞者-表演者在其迷幻表演后的形象，胡须里还挂着亮片。该团体由Cockettes的叛离成员创立，创作了融合舞蹈、戏剧和行为艺术的综合表演。Hujar捕捉的不是表演本身，而是表演结束后的归真时刻，这一时刻悖论性地揭示了表演的真实。疲惫的身体、流淌的妆容、演出后的疲劳：这才是真正的舞蹈，是付出代价的身体。
Vali Myers，澳大利亚艺术家兼舞者，Hujar特写拍摄了她带纹身的脚，体现了舞蹈作为身体铭记的观念。她的纹身和刻伤把身体变成跳动的乐谱。每处标记都讲述着一个动作、一个故事、一段克服的痛苦。Hujar理解舞蹈不仅限于可见的动作。它存在于肌肉记忆中，存在于疤痕里，存在于舞者即便静止时对身体的占有感。
他的男性裸体，经常呈现扭曲姿势，像舞蹈研究。Gary Schneider，这位摄影师后来成为朋友并负责印刷他的作品，弯腰，两腿中一条举过低垂的头顶。Daniel Schock弯腰用嘴含住脚趾。这些尖锐且不舒适的姿态并不符合传统的性感或优雅标准。它们探索身体柔韧性的极限，测试身体的可能性。这种对身体潜能的系统性探究属于实验舞蹈的传统。
他肖像中反复出现的躺卧姿势，唤起了舞者的休息时刻，那一刻身体从垂直的劳累中恢复为水平的放松。被Nan Goldin和Hujar定格的Cookie Mueller，挑衅地从床上凝视着我们。那直视的眼神与姿态的被动性相矛盾。这是一个了解自己力量并暂时选择休息的身体的眼神。舞蹈不仅存在于运动中，更存在于紧张与放松、活动与休息的交替之间。
Hujar的城市景观拥有他们自身的编舞风格。Canal Street码头上破败的阶梯、男人们调情的码头、废弃建筑的遗迹：这些空旷的空间承载着过去运动的痕迹。就像一场演出后的舞台，它们保留着穿越其中身体的印记。这种对演出后空间、被缺席所缠绕的场所的关注，让人联想到当代舞蹈装置，利用视频和摄影捕捉转瞬即逝的瞬间。
他对动物的迷恋也融入了对自然运动的思考。铁丝网后的奶牛，他称之为自画像，体现了一种沉思的优雅。他拍摄的马匹散发出克制的力量。1985年，Wojnarowicz为Hujar的镜头摆放的死海鸥，即使在死亡中也保持着空灵的优雅。这些动物传授了一个编舞的教训：真实的动作无法伪装，它源自内在的必然。
持久性
Hujar的作品抗拒艺术市场和博物馆机构想要强加的舒适分类。人们试图将他塑造成一个逝去时代的记录者，一个被绅士化吞没、被艾滋病摧残的纽约的纪录片导演。那样太简单了。他的摄影不是记录，而是质问。它们提出关于观看和被观看的意义的问题，关于自我与他者之间实现真实相遇所需的最低距离的问题。
他如今获得的迟来的认可揭示了我们自身的盲目与转变。长达四十年间，艺术界视Hujar为边缘、难以接近、过于不商业化的人物。他那不妥协的个性，拒绝迎合市场，确保了他长期的默默无闻[4]。但这种边缘性正是他的力量所在。摆脱名声带来的妥协，他发展出了独特无二、无法被当下潮流简化的视角。他的摄影作品别具一格，因为它们从未试图模仿任何东西。
Wojnarowicz在垂危的Hujar床边创作的三联画画上了一个句号：摄影师成为被摄者，观看者成为被观看者。这种最终的可逆性暗示了Hujar整个摄影事业少有地在于不只是捕捉他人，而是创造一种互惠条件。他的主题看着他，就像他看着他们一样。这种双重关注，这份无声的契约，解释了他肖像的独特强度。我们不仅是在看Hujar的肖像，我们同时被回望。
去年冬天在伦敦Raven Row的展览，以及近年来在巴塞罗那MAPFRE基金会[3]、纽约摩根图书馆和巴黎游戏庄园博物馆的多次回顾展，证明了我们观看方式的转变。我们缓慢学会了Hujar本能知道的事情：尊严不是由社会地位赋予，而是由对每个独特生命形式所给予的形式关注赋予。他的变装皇后拥有文艺复兴时期王子的高贵。他的狗拥有纹章狮子的威严。他破败的城市景观与浪漫废墟相媲美。
今天再看胡加，是衡量我们所失去和尽管如此仍然存在的东西。他所拍摄的纽约已不复存在。他拍摄的大多数人都已去世。但这些影像中仍保留着某种东西，一种挑战时间的关注和存在的品质。他的照片教导我们可以不支配地观察，可以不背叛地揭示，可以不占有地爱。在这个充斥着一次性图像的时代，这个伦理和美学的教训比以往任何时候都更加紧迫。
- Susan Sontag，Peter Hujar的引言，Portraits in Life and Death，Da Capo Press，New York，1976年
- Linda Rosenkrantz，Peter Hujar’s Day，Magic Hour Press，2022年
- Joel Smith，Peter Hujar, Speed of Life，Fundación Mapfre 和 Aperture，2017年
- Vince Aletti，目录文本Peter Hujar: Lost Downtown，Pace/MacGill Gallery 和 Steidl，2016年
