Victor Man油画中的隐秘动荡

发布时间： 21 五月 2025

作者：埃尔韦·朗斯兰（Hervé Lancelin）

分类：艺术评论

阅读时间： 31 分钟

Victor Man创作了以阴暗色调为特征的具象绘画，其中身份在暮光般的氛围中碎裂并重组。通过对绘画层叠和细腻的历史典故的精心处理，他创造了一个神秘的视觉世界，质疑我们的感知和我们与图像的关系。

A man with glasses looks at the camera. The image has a purple color filter and is overlaid with curved, white, wavy lines, creating a textured, abstract effect. © Illustration by ArtCritic.

请认真听我说，你们这群自命不凡的人。Victor Man不是一个可以轻松对待的艺术家，就像你在街区画廊看花卉画展一样。他那阴暗神秘的绘画世界需要特别的关注，需要愿意迷失在其视觉迷宫中，在这些迷宫中人类身份被碎裂并重新组合成拒绝直接解读的神秘画作。

Victor Man于1974年出生在罗马尼亚克卢日，正值东欧地区开始在东欧墙倒塌后的当代艺术世界中崭露头角之时。他在2007年威尼斯双年展上被广泛发现，二十年来，他的作品探索了具象绘画中兼具质疑性和肯定性的精湛痴迷。但不要期望轻松的解释，Man培养了模糊性，如同其他人耕耘自己的花园。

他的绘画唤起了一种持续的暮光，一种形态在受限的黑色、深蓝和暗绿色调中色彩中浮现的境界。我们或许可以称之为神秘美学，但那太简单。它更像是一种视觉考古，每一层既揭示又隐藏着，集体与个人记忆在不断的典故游戏中交织。

这位罗马尼亚艺术家实践了一种微妙的转换艺术，从不同来源比如媒体、艺术史、大众文化中提取图像，剥离它们的原始意义。正如他自己解释的：”我经常使用在媒体中具有特定意义的图像。剥离它们意味着我选择它们不是因为它们的‘价值’，而是因为它们作为图像的潜在象征性，以便用它们构建新的内容”^[1]。这种去语境化的过程创造了一个视觉宇宙，观众面对不完整的叙事片段和被打断的故事，激发想象却从不完全满足。

在美国的首次个人展‘‘Black Hearts Always Bleed Red’’中，Man以极高的效率运用了这套策略。装置主要由绘画和灰色氛围的醋酸膜印刷品组成，悬浮于墙壁上，犹如秘密社会的遗迹，在画廊的白色空间中断开联系、漂浮，避开观众的目光。换言之，Man的图像并非没有历史，而是拒绝揭示历史。大多数图像取自媒体资源，选择目的是”激发观众寻找自我认知”，并利用它们相互影响的潜力，这种策略突破了可能停留在单一图像中的先前叙述^[2]。

曼的绘画风格柔和而细腻，唤起了鲁克·图伊曼斯（Luc Tuymans）同样梦幻般的图像。对于这两位艺术家来说，细腻的油漆层轻轻触及画布的质地，使主题融入其自身的空灵表面。然而，曼的作品拒绝了将图伊曼斯的主题置于更广泛历史叙事中的定义。相反，他精准地击中了意义开始结晶的点 ^[3]。

这种显现与遮蔽之间的张力贯穿了曼的整个作品。这与雅克·拉康（Jacques Lacan）在1949年第16届国际精神分析学会大会上发表的论文中所指出的，在镜像反射中自我形成的奠基时刻相呼应。拉康所理解的身份，产生于对形象作为自我的认同。基本上，艺术中对人体形态的表现遵循了同样的模式：作为镜子的艺术作品，重现了认知时刻的交换，最终给予观众安慰 ^[4]。

拉康精神分析为我们提供了一个相关的解读钥匙来审视维克多·曼（Victor Man）的作品。如果身份是在镜像认知中形成的，当这一形象被破碎、遮蔽或部分隐去时，会发生什么？曼的画作中的人物常被斩首、遮面或部分可见，比如在《钱德勒》（”The Chandler”，2013年）系列中，一位头部故意被画面顶部截去的女性将头颅, , 可能是她自己的, , 放在膝上，并在其他画作中微妙地通过神秘的变奏改变了她的位置。曼将这一直觉主义的无头传统延伸到同样阴森的高度，如《无题》（”Untitled”，2012年）中一名年轻人的头部大部分被他支撑头颅的拳头遮盖，而拳头又充当了一个黑色头骨的基座，部分阻止了年轻人看到其之外的事物 ^[5]。

这种镜像形象的扰动在认同过程中形成了裂缝，一个身份变得不稳定、流动、多义的空间。正是在这个空间里，曼作品的力量所在，不在于确立固定的身份，而在于探讨当身份被质疑时开启的无限可能。

但精神分析只是解读曼作品的众多层面之一。他海德格尔式的倾向无疑并非偶然，视存在为”被投掷于此”的存在，这在与他者的水平并行中隐含了他视野线的垂直偏移。轮廓与面孔交叠、共奏和繁衍，记忆混淆了他者的特征，以一种肯定比预期更有意识的方式。诱惑在于重构一种精神和个人的遗产，邀请观众沉浸于表现层中，在阴影之下和面纱之前读出多重交织，正是这些交织使得每一个人物、每一段艺术家的记忆，成为仍然困扰当下的幻影 ^[6]。

海德格尔的存在主义哲学，其”此在”概念以及对焦虑作为揭示我们根本处境的分析，在Man的绘画中找到了视觉共鸣。那些孤独的人物，沉浸在黄昏般的氛围中，体现了这种存在状态, , 人在面对自己的有限性和存在的荒谬时的状况。但与海德格尔不同，Man并不试图解决这种存在的焦虑，而是探索、剖析并将其转化为审美体验。

Man的作品弥漫着一种充满忧郁的黑暗氛围，其中融合了与个人身份、集体记忆和神圣相关的潜在关注，同时也涉及暴力、神秘和情色^[7]。这种主题的复杂性通过一种难以简单分类的绘画方法表现出来。他复杂且难以归类的风格揭示了丰富的艺术历史参考，同时又展现了他自己在当代绘画中的独特立场。

无论单独欣赏还是作为整体，Victor Man的作品都释放出未完成故事的碎片，激发观众自由联想并引发一定程度的迷惑。正如艺术家本人所解释的：”我避免赋予我的作品一个确定的地位。我喜欢缓慢地深入事物，并保持一定距离。如果事情变得过于明确，我会添加另一个元素来打乱它们的一致性”^[8]。这种模糊性体现在Victor Man与那些作为其作品起点的图像之间的关系中。从上下文中移除，这些图像被”清空”了其原始意义，并获得了更潜在的多重意义层次。

但不要误会，这种拒绝明确意义的态度并非虚无主义的表现。相反，它是一种对于更深层、更专注关注的邀请。正如Neville Wakefield在与艺术家Flash Art访谈中所指出的：”签名中所包含的信息量很有趣。我思考艺术身份是如何被浓缩的。人们如何理解Victor Man的作品属于或代表某种类型的绘画或装置艺术。这很有趣，因为所有这些信息都包含在签名中，即使签名是一种风格”^[9]。

签名作为风格的这一理念，对于理解Man的作品尤为重要。他阴暗的调色板、破碎的人物形象、对艺术史和文学的隐晦引用，构成了一种即刻可识别的视觉签名。但这一签名不仅仅是个人标记，而是一种复杂的视觉语言，使艺术家能够探讨有关身份、记忆和再现的根本问题。

法兰克福Städel博物馆的展览”生命之线”，展出了这位罗马尼亚艺术家过去十年的二十余件作品，聚焦于Man的艺术主题：肖像。在深沉的绿色、蓝色和黑色调中，他创作出既敏感又神秘的肖像，充满存在主义色彩，阴暗且内省。Man忧郁的意象中隐约透露出稠密隐喻的前文艺复兴影响^[10]。这些肖像并非对真实人物的忠实再现，而是对人类境况的探索，是对作为主体在一个确定性崩溃之世界中存在意义的视觉沉思。

展览标题《生命之线》引用了弗里德里希·霍尔德林1812年创作的诗《致齐默尔》，指向维克多·曼与诗歌及文学的紧密联系。这些引用以及他自身生活现实的联系经常体现在他的绘画中，例如，展览主体部分肖像中的人物来自他的家庭环境和朋友圈。置身于主要为阴暗的场景中，带有沉思的目光，模特被包裹在存在的沉重之中。这些画作见证了对人类存在的深入探索，讲述了生命诗意且悲剧性的矛盾^[11]。

这种文学和诗意的维度对于理解曼的创作方法至关重要。他的画作如同视觉诗歌，每个元素都承载着多重意义，互相呼应。如同诗歌，意义并非直接呈现，而是通过一个积极的解读过程逐步显现，观众参与意义的创造。

我看到维克多·曼是一位更新当代具象绘画的艺术家，他将其浸入集体潜意识的浑浊水域。尽管画面笼罩于阴暗中，他的绘画技巧却近乎外科般精准，展现了超越纯粹技艺的媒介掌握。每一笔都参与构建一个连贯的世界, , 可见与不可见交织，创造出挑战我们感知习惯的视觉体验。

二十年来，维克多·曼的作品质询了再现绘画的技艺迷恋。马克斯·赫茨勒画廊曾在巴黎空间举办了这位艺术家的首次个人展^[12]。艺术家拒绝任何介绍词，宁用乔治·特拉克尔的文本替代对其作品的描述，维克多·曼通过将其宇宙中的不和谐根植于传统与历史参考中维持神秘感，增添和变形融合成分裂的人物^[13]。这种神秘策略非简单营销手段，而是一种审美与伦理立场，拒绝对艺术的过度简化与在图像过剩时代的快速消费。

若精神层面凸显，肉身与肤色在其作品中同样鲜明，展现出更接近诗歌、开放於形象与语言的思考，而非拘囿于神秘境界。然而，对这位艺术家来说，封闭始终是个问题，他不善于宣传，在少年时期深受梵高形象影响；在苏联解体年代，他所在的国家经历1989年的革命，这成了一条解放的死胡同^[14]。这一传记背景为理解曼的作品打开新视角，他对阴暗与忧郁氛围的偏爱可被解读为对塑造他青春的历史政治动荡的回应。

维克多·曼颠覆了象征主义范式，同时汲取其词库，这种错位通过一个根本逆转体现：将器官的转世颠覆为灵魂的转世。通过身体的相遇、物体的力量，肉身成为承载属性的载体，这些属性沉重压在它上面，可不再仅在目光的秘密中、情感的无形重力里解读，而是在记忆所承受的不平衡中，在这个影响感知的”蹒跚”到来中，体现我们在世界中的自身立场^[15]。

这种感知污染的观念对于理解Man作品对观众的影响具有决定性意义。他的画作不仅仅是远距离观赏的对象，它们让我们参与其中，使我们感到不安，迫使我们重新考虑自己在世界中的立场。正如评论家兼策展人Mihnea Mircan在其论文《Eyes Without a Head》中所指出的，Man对空间的切割和解剖扰乱了透视规整性的构建：它们通过另一种手法揭示了其人造性^[16]。

按照Stephanie Boluk和Patrick LeMieux的论点，变形透视将绘画材质的终极奇异性与透视本身的数学联系起来，表明模仿性的图像，无论多么自然主义，都需要一种认知跳跃，去解决数学渲染系统与具身视觉之间的关系。透视是一种非自然的数学光线模拟方法，而非实用的视觉模型。通过明确否定在画布前的”正确”观看位置，Man的作品阐明了所表现内容，变形透视排除了将人类视线完全对齐于图像几何参数的可能性^[17]。

作为作品结构原则的变形透视使用，将Man置于一长传统中，这些艺术家探索了视觉再现的界限。从Hans Holbein到Marcel Duchamp，再到Salvador Dalí，变形透视被用来质疑我们对世界的感知，并揭示支配我们对现实理解的常规。但Man更进一步，将此技术与对人类内心黑暗区的探索结合，创造出既具有智力刺激又情感深刻的艺术。

艺术评论家Tom Morton称Man为”形态变幻者”，强调其不断变换方法却保持可识别风格一致性的能力^[18]。这种持续的变幻并非犹豫不决或缺乏方向的征兆，而是一种有意的策略，目的是避免艺术僵化，保持其作品所特有的开放性。

Man的作品捕捉氛围，仅给予观众模糊和含糊的线索，使其处于模糊状态。它们还呈现了由不同时代不同世界的历史事实和主观印象组成的多层时间记忆，这种记忆在消逝与回忆之间摇摆。Victor Man极具个人风格的诗意和其作品极具表现力的多样性，勾勒出一个艺术世界的轮廓^[19]。

Victor Man偏爱以深色调绘画，这让人联想到18世纪的风景画家，他们使用黑镜，也称为”Claude镜”，将颜色转化为灰色调。这种技法制造了一种距离感，将观众置于超然的观察者位置，从而强化其作品的神秘和内省特质。

Man的极其细致的创作手法玩弄符号，并在作品的缝隙中布下众多陷阱，扰乱最初的解读，呈现出一种经受得住自我和他人考验、试图达到崇高且绝对当代性的绘画^[20]。这种技术上的细致与丰富的概念性和引用性结合，将Man置于同辈艺术家中最具意义的位置之一。

Victor Man因此被视为一位在传统与创新之间、历史参考与当代感性之间巧妙航行的艺术家。他的作品深刻植根于身份和记忆的问题，提供了对碎片化和不确定时代人类状况的视觉反思。正如他在与Neville Wakefield的采访中所言：”作品更像一面镜子；只有当你凝视它时，它才会继续存在。这是”消磨时间”能提供的最好东西, , 它的倒影，而你总能回头看”^[21]。

在一个充斥着即刻消费且迅速被遗忘的图像的世界中，Victor Man的绘画邀请我们放慢脚步，认真观察，迷失于其神秘的深度之中。它们提醒我们，艺术在其最佳状态下，不仅仅是简单的装饰或娱乐，而是一种变革性的体验，让我们面对自我和所处复杂且模糊的世界。