请认真听我说，你们这群自命不凡的人。现在我要和你们谈谈Wynnie Mynerva，她于1992年出生在利马郊区的Villa El Salvador。如果你认为你已经看遍当代艺术，那你错了。她是一位不仅仅满足于画漂亮画作来装饰你们无菌客厅的艺术家。
当越界成为一种商品时，Mynerva却成功地真正震撼了我们。她的触动不是来自无意义的挑衅，而是源于她个人经历的根源，是她所经历的系统性暴力，是她对性别规范和父权结构的反抗。正如西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中写道，”人不是生来为女人，而是成为女人”，而Mynerva则更进一步，证明了人们也可以解构这种社会建构，在她的巨幅画作中将其炸裂成无数碎片。
让我们看看她2023年在新博物馆举办的展览”The Original Riot”。这是一幅超过21米长的壁画，是该机构有史以来展出的最大作品，她在其中重写了圣经中夏娃与莉莉丝的神话。但别误会，这并不是为了取悦性别理论家而进行的简单女性主义再诠释。不，Mynerva将表演推向极致，甚至将自己那被称为”亚当的肋骨”的一根肋骨进行手术摘除并融入作品之中。这赋予了”以身体服务于艺术”这一表达新的意义。苏珊·桑塔格在《反对阐释》中曾提醒我们，艺术首先应是一种感官体验，而非纯粹的智力活动。Mynerva深谙此理，使她的身体同时成为作品的主题与媒介。
她作品的第一大特点是其独特的身体观。她的画不仅仅描绘身体，而是身体本身。那是从画框中溢出的肉体质感，那仿佛在画布上跳动的内脏，那交织成新生物的肢体。这就像是弗朗西斯·培根遇见了奥维德的《变形记》，但却带有爆炸性的政治意味。朱迪斯·巴特勒在《这些必须被计算的身体》中提出了性别的表演性理论，而Mynerva则更进一步，创造了一种绘画的表演性，使画布自身成为一种过渡中的身体，一个永恒变形的空间。
2024年，她在罗马梅莫基金会带来了一场触动心弦的关于慢性病的冥想, , 《预兆》。这四幅宏伟的顶棚画作，”Casiopea”、”Andromeda”、”Hydra”和”Berenice”，每幅尺寸为330乘340厘米，超越了个体苦痛，达到了宇宙的维度。通过借用古代的”melothesia”概念，即身体部位与星座相连，她将自己的脆弱转化为创造力的力量。这正如乔治·康吉勒姆在《正常与病理》中所言，疾病并非是对常态的简单偏离，而是另一种存在于世界的方式。
她作品的第二个特征是她能够颠覆古典绘画的规范，同时又能完美掌握这些规范。她毕业于秘鲁国家自主美术学院，对古代大师们了如指掌。但她并非盲目崇拜，而是将他们”吞噬”、消化并转化。她的系列作品《Violated Bliss》（2022年）与鲁本斯的《无辜者大屠杀》对话，同时颠覆了其父权视角。她画中的人体不再是男性凝视下的被动对象，正如劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中所精准分析的那样。不，她们是主动的、有欲望的，有时甚至是暴力的主体。
在她于2024年伦敦Gathering画廊举办的展览《My Weaponised Body》中，Mynerva进一步深化了关于身体作为政治抵抗场域的思考。确诊为艾滋病毒感染者后，她将可能被视为污名的经历转化为强烈的自我肯定。这些新作画在未拉紧的粗糙画布上，有时密集布满有机形态，有时几乎空白，唤起剥落的皮肤形象。我们的身体承载着我们所经历的欢乐与痛苦、所进行的斗争的痕迹。Mynerva以这种身体的书写作为她创作的内在驱动力。
她对绘画材料的处理方式极具革命性。颜料似乎在画布上流淌出血色，形成密度不一的区域，仿佛显微镜下的有机组织。在《Transmutacion》（2024年）中，紫色和棕色的笔触构筑出一条结实的小腿或柔软的腹部，然后解构成锡灰色的无定形块。这不禁让人联想到朱莉娅·克里斯特娃关于”恶心”的理论，但Mynerva超越了简单的挑衅，创造出一种全新的病态身体视觉语法。
雕塑装置作品《Hueso》（2024年）是一条用树脂、玻璃纤维和聚氨酯制成的脊柱，蜿蜒穿过画廊的两层，宛如骨骼与其肌肉对话。这件作品呼应了米歇尔·福柯对身体作为权力书写场所，同时也是潜在抵抗场域的思考。对Mynerva而言，艾滋病毒感染者的身体并非被击败的身体，而是拒绝屈服于社会羞辱与沉默命令的身体。
她对莉莉丝的引用, , 亚当的第一位妻子，因为拒绝性顺从而被逐出伊甸园的故事, , 在此获得了新的维度。在亚伯拉罕传统中，莉莉丝被妖魔化、性物化和恋物化，就如同当今不符合异性恋规范的身体一样。但Mynerva赋予她抵抗的象征意义，成为所有边缘身体的守护形象。
Mynerva作品中引人入胜的一点是她在美与暴力、诱惑与排斥之间维持着微妙的平衡。她的作品既美丽又深刻地令人不安。她完美掌握了罗兰·巴特所称的”punctum”, , 那个扰乱”studium”即对图像平静解读的细节。一个涂着黑色指甲油从肉块中凸出的手指、一对血迹斑斑的腰部从灰色背景中浮现、一具无头但胸部完美的躯干，这些元素共同打破了我们舒适的感知。
她作品的力量还在于她能够超越传统的二分法：内/外，男性/女性，健康/疾病。正如她经常引用的唐娜·哈拉维所写，病毒通过渗透并在细胞中复制，模糊了”内部”有机体与”外部”因素的明确界限。Mynerva的绘画也是如此，创作出既是表面又是深处，既是皮肤又是内脏的作品。
她在Fondazione Memmo与玻璃的合作尤为显示了这种方法。与一位威尼斯玻璃大师合作创作的”Tesoros”雕塑，利用吹制作为媒介，巧妙地致敬《创世纪》中赋予生命的神圣呼吸。但在这里，这种呼吸创造了模糊的形态，既不完全有机也不完全人工，质疑我们习惯的感知分类。
Mynerva对慢性疾病的处理方式深具革命性。她不将其视为必须抗争的病理入侵，而是视为需学习共存的复杂生态系统。这种方法呼应了Paul B. Preciado关于药物色情政治的研究，但Mynerva更进一步，创造了与病毒共生的真正美学。
肤浅的批评者会说她的作品过于直白、过于身体化、过于政治化。但正是这点彰显了她的力量。在艺术世界常常脱离躯体的环境中，Mynerva提醒我们，我们的身体是政治战场，是抵抗与转变的现场。正如Audre Lorde所写，”我们的沉默不会保护我们”。Mynerva以爆发性的力量打破了这些沉默。
她对尺度的运用尤为引人注目。当她绘制那些占据整个展厅的巨大画布时，她并非仅仅为了震撼观者。她创造了沉浸式环境，迫使观众从身体上去面对作品。这正是Maurice Merleau-Ponty所称的”世界之肉”，即感知身体和被感知世界之间的基本内在联系。
我在Mynerva的作品中看到一种新型身体艺术的诞生，它超越了传统性别的界限。她不仅是一位描绘身体或将身体作为媒介的艺术家。她创作了一种新的视觉语言，以展现身体经验在其复杂的政治与存在维度中的真谛。这正是当代艺术所需要的：减少后现代的愤世嫉俗，增添血肉、热忱与信念。
所以，是的，你们可以继续赞叹那些干净整洁、无伤大雅的小画作。但请知道，与此同时，Wynnie Mynerva正在重新定义绘画，推动艺术表达和功能的界限。她以一种当代艺术世界严重缺失的紧迫感和真实感，致力于此。
