Hört mir gut zu, ihr Snobs. Ihr, die ihr denkt, Kunst müsse mit Pinseln und Leinwänden geschaffen werden, die ihr eure Nase rümpft vor allem, was eine Codezeile enthält. Lasst mich euch von Dmitri Cherniak erzählen, diesem kanadischen Ingenieur, der beschlossen hat, dass Automatisierung sein Pinsel und Algorithmen seine Palette sein sollen. Und haltet euch fest, denn dieser Künstler verkauft seine digitalen Zeichnungen für Millionen von Dollar.
Cherniak ist nicht einfach nur ein Programmierer, der eines Morgens aufgewacht ist und beschlossen hat, mit NFTs Geld zu verdienen. Nein, dieser Künstler arbeitet seit 2009 an seiner krankhaften Obsession für Taylor Swift, ja, Sie haben richtig gelesen, indem er ASCII-Kunst aus ihren Fotos schafft. Ein Projekt, das sechs Jahre dauerte. Sechs Jahre, in denen er die Pixel der Pop-Sängerin in typografische Zeichen verwandelt hat. Das nenne ich Beharrlichkeit oder sanften Wahnsinn.
Aber mit seinen Ringers hat Cherniak wirklich voll eingeschlagen. Tausend algorithmische Variationen von Schnüren, die um Stäbe gewickelt sind. Es sieht doch ganz einfach aus, oder? Nun, diese kleinen virtuellen Schnüre wurden in achtzehn Minuten verkauft. Achtzehn Minuten! Und jetzt sind einige Stücke Millionen wert. Der Ringers #879, der “The Goose” genannt wird, weil er vage wie eine Gans aussieht, wenn man die Augen zusammenkneift und den Kopf neigt, wurde bei Sotheby’s für 6,2 Millionen Dollar verkauft. Eine digitale Gans für 6 Millionen, meine Freunde. Willkommen in der Zukunft der Kunst.
Was bei Cherniak wirklich interessant ist, ist seine fast mystische Beziehung zur Automatisierung. Er beschreibt sie als sein “künstlerisches Medium” [1]. Während die meisten von uns Automatisierung als etwas Kaltes, Mechanisches und Entmenschlichendes sehen, sieht er Poesie darin. Er sieht reine Schöpfung darin. Wie er selbst sagt: “Automatisierung wird von denjenigen, die nicht technisch sind, als mechanisch, langweilig und ‘robotisch’ wahrgenommen. Als Ingenieur von Beruf und Ausbildung sehe ich den Akt der Automatisierung als einen viel kreativeren Prozess, als die Öffentlichkeit ihm zuschreibt” [2].
Diese Sicht auf Automatisierung als schöpferische Kraft erinnert mich stark an die Theorien, die Jack Burnham in seinem Essay “Systems Esthetics” von 1968 entwickelt hat. Burnham, ein Kunstkritiker und Theoretiker, stellte fest, dass sich die moderne Kunst von einer Ästhetik der Objekte hin zu einer Ästhetik der Systeme entwickelte. Er schrieb, dass “wir uns von einer objektzentrierten Kultur zu einer systemzentrierten Kultur bewegen”. Fünfzig Jahre später verkörpert Cherniak diese Prophezeiung perfekt. Seine Werke sind keine Objekte im traditionellen Sinne, sondern generative Systeme, die unendlich viele Variationen produzieren können.
Burnham sagte eine Kunst voraus, bei der der Prozess wichtiger würde als das Produkt, bei der die Beziehungen zwischen den Elementen wichtiger wären als die Elemente selbst. Cherniaks Ringers sind genau das: ein System von Beziehungen zwischen numerischen Variablen, das visuelle Formen erzeugt. Jedes Stück ist einzigartig, aber alle entstehen aus demselben zugrunde liegenden System. Das ist Kunst als Ökosystem, als lebendiger Organismus, der sich reproduzieren und mutieren kann.
Was mich an Cherniak anspricht, ist seine fast zen-artige Herangehensweise an die Schöpfung. Er verbringt Jahre damit, seine Algorithmen zu verfeinern. Drei Jahre für Ringers, sechs Jahre für sein Taylor-Swift-Projekt. Das ist das Gegenteil unserer Kultur des sofortigen Klicks. In einer Welt, in der jeder schnell mit NFTs reich werden will, pflegt Cherniak die Geduld eines buddhistischen Mönchs.
Und dann gibt es die absolut geniale Geschichte der Dead Ringers. Im Januar 2022, auf dem Höhepunkt des NFT-Wahnsinns, als die Leute sich darum kämpften, das kleinste verschlüsselte JPEG zu bekommen, beschloss Cherniak, jeden Tag einen Ringer zu erstellen und ihn an eine zufällige Wallet zu schicken. Kostenlos. Einfach so. Die Menschen wurden verrückt. Sie flehten ihn an: “Warum gibst du ihn mir nicht? Das würde das Leben meiner Familie verändern!” [3]. Und er, unbeirrt, setzte sein kleines tägliches Ritual fort. Am Ende des Monats stellte er alle diese NFTs in einem Raster zusammen und spendete alle Erlöse an eine New Yorker Tafel. Über 23.000 Werke geschaffen, genug Spenden für 16 Millionen Mahlzeiten.
Da ist das Paradoxon Cherniak: Ein Typ, der Algorithmen erstellt, die Millionen von Dollar generieren, aber der sich mit dieser finanziellen Verantwortung offensichtlich zutiefst unwohl fühlt. “Warum sollte ich diese Verantwortung tragen?”, fragt er. “Eine der besten finanziellen Entscheidungen, die jemand je in seinem Leben getroffen hat, war, sich eine Menge Ringers anzueignen. Das ist für mich verrückt” [4].
In seiner Arbeit mit dem Erbe von László Moholy-Nagy für die Serie Light Years offenbart Cherniak eine andere Facette seiner künstlerischen Persönlichkeit. Moholy-Nagy, dieser Pionier des Bauhauses, der davon träumte, Technologie in die Kunst zu integrieren, hätte wahrscheinlich geliebt, was Cherniak macht. Beide teilen die Überzeugung, dass Technologie nicht der Feind der Kunst ist, sondern ihr natürlicher Verbündeter. Moholy-Nagys Fotogramme, die ohne Kamera erstellt wurden, finden eine direkte Entsprechung in Cherniaks Algorithmen, die Bilder ohne direkte menschliche Eingriffe erzeugen.
Aber im Gegensatz zu vielen Krypto-Künstlern, die sich nur auf der Welle treiben lassen, hat Cherniak eine echte künstlerische Vision. Er schafft nicht nur hübsche Bilder, die teuer verkauft werden können. Er erforscht die Grenzen dessen, was es bedeutet, Künstler im Zeitalter der Automatisierung zu sein. Wenn ein Bug in seinem Code einen unerwarteten visuellen Effekt erzeugt, korrigiert er ihn nicht. Er studiert ihn, zähmt ihn, integriert ihn. Das ist digitale Serendipität, die zur Kunst erhoben wird. Dafür bringt mich Cherniak fast dazu, NFT zu schätzen.
Sein Projekt The Eternal Pump ist ein weiteres Beispiel für seine Fähigkeit, mit den sozialen Codes der Krypto-Welt zu spielen. Der Titel bezieht sich auf den Krypto-Meme “respect the pump”, aber das Werk selbst ist eine Meditation über technische Schönheit. Fünfzig dynamische Stücke, die nicht Finanzspekulation feiern, sondern die Eleganz von Systemen.
Und dann gibt es Wrapture, vielleicht sein genialstes Werk. Die Regeln sind einfach: Solange niemand seine Edition ein Jahr lang verkauft, tauscht oder anbietet, werden keine zusätzlichen Editionen verfügbar sein. Aber wenn nur ein Sammler die Regeln bricht, werden die verbleibenden 666 Editionen der Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Reine konzeptuelle Genialität. Ein Werk, das gleichermaßen als soziale Erfahrung wie als visuelles Objekt existiert.
Was Cherniak wirklich von der Menge opportunistischer Krypto-Künstler unterscheidet, ist sein tiefes Verständnis der Kunstgeschichte. Er zitiert Armin Hofmann und dessen “Grafikdesign-Handbuch” aus den 1960er Jahren. Er steht in einer Tradition, die bis zu den russischen Konstruktivisten, den Bauhaus-Experimenten und den systematischen Erkundungen von Sol LeWitt zurückreicht. Er ist nicht nur jemand, der programmieren kann und Geld verdienen will. Er ist ein Künstler, der seinen Platz im Kontinuum der modernen Kunst versteht.
Wenn ich seine Werke betrachte, sehe ich die logische Fortführung dessen, was Clement Greenberg als Autonomie der Kunst bezeichnete. Eine Kunst, die nichts anderes darstellt als sich selbst, die keine externe Rechtfertigung braucht. Die Ringers sind einfach das, was sie sind: Arrangements von Linien und Farben, die durch ein System erzeugt werden. Keine versteckte Botschaft, keine aufgezwungene Symbolik, keine narrative Anmaßung. Nur die rohe Schönheit reiner Form.
Aber was mich an Cherniak wohl am meisten beeindruckt, ist seine paradoxe Demut. Hier ist ein Mann, dessen Werke für Millionen verkauft werden, der leicht als Krypto-Kunst-Guru auftreten könnte, und der einfach sagt: “Ich versuche, den Betrachtern dieselben Gefühle und Reaktionen zu vermitteln, die sie empfinden, wenn sie von Hand erzeugte Kunst betrachten.” Keine großen Erklärungen über den Tod der traditionellen Kunst, kein revolutionäres Manifest. Nur der Wunsch, mit den Werkzeugen seiner Zeit Schönheit zu schaffen.
Also ja, meine lieben Snob-Freunde, Dmitri Cherniak ist vielleicht einer der wichtigsten Künstler unserer digitalen Zeit. Nicht weil er teuer verkauft, sondern weil er etwas Grundlegendes über unsere historische Gegenwart verstanden hat. Wir leben in einer von Algorithmen beherrschten Welt. Unsere Leben werden von automatisierten Systemen geprägt. Und anstatt sich darüber zu beklagen oder sie zu ignorieren, verwandelt Cherniak sie in Poesie.
Vielleicht ist das das wahre Genie Cherniaks: zu verstehen, dass in einer immer automatisierteren Welt der Künstler nicht mehr der ist, der den Pinsel hält, sondern derjenige, der die Spielregeln schreibt. Und in diesem Spiel ist Dmitri Cherniak ein unbestrittener Meister.
- Gespräch mit Fellowship, “Light Years von Dmitri Cherniak”, 2022
- Interview, Bankless Newsletter, “Talking Ringers mit Dmitri Cherniak”, Februar 2021
- Interview mit Jason Bailey, “Ein Interview mit Dmitri Cherniak”, Right Click Save, April 2023
- Ebenda.
