Escuchadme bien, panda de snobs. Voy a hablaros de Li Tianbing, nacido en 1974 en la provincia de Guilin, un artista que sacude vuestras certezas burguesas sobre el arte contemporáneo chino. Sí, este niño solitario convertido en maestro de la dualidad pictórica, que equilibra Oriente y Occidente con la precisión de un funámbulo ebrio de libertad.
¿Creéis conocer el arte contemporáneo chino? Dejadme reír. Mientras algunos se extasían ante caligrafías tradicionales saboreando su té verde orgánico a 50 euros por 100 gramos, Li Tianbing deconstruye metódicamente vuestros prejuicios con la sutileza de un cirujano y la furia de un boxeador.
Su primera temática es la soledad forzada de toda una generación. En 2006, comenzó a crear lo que se convertiría en su firma: autorretratos infantiles multiplicados, poblados de hermanos imaginarios. No veáis aquí una simple queja personal. No, es un uppercut social que golpea de lleno la política del hijo único. Walter Benjamin hablaba del aura de la obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica; pues bien, Li Tianbing crea el aura de la ausencia, la presencia fantasmagórica de los niños que nunca existieron. Esto es Jean-Paul Sartre en pintura, amigos: la existencia precede a la esencia, salvo cuando la esencia es negada por decreto gubernamental.
Sus cuadros monocromáticos, salpicados de manchas de tinta que recuerdan a las fotografías deterioradas de los Jemeres rojos, no están para lucir bonitos en vuestro salón. Estas marcas son como cicatrices en el lienzo, estigmas de una memoria colectiva mutilada. Roland Barthes lo habría adorado: el punctum ya no está en la foto, está en estas manchas que desfiguran la representación, como si fueran puntos de sutura en el rostro de la Historia.
La segunda temática de Li es la colisión brutal entre tradición y modernidad en la China contemporánea. Sus escenas urbanas recientes son sinfonías visuales cacofónicas donde el cemento gris dialoga con los colores fluorescentes de las publicidades. Francis Bacon se encuentra con el arte callejero chino en una orgía visual que haría palidecer a Deleuze y su lógica de la sensación. Los cuerpos se retuercen, se mezclan, chocan en una danza macabra del capitalismo triunfante.
Li Tianbing no pinta, realiza una arqueología del presente. Cada pincelada es una excavación en las capas de la memoria colectiva china. Utiliza la técnica tradicional del Xieyi con la misma despreocupación que un DJ que mezcla a Bach con hip-hop. ¡Y funciona! Theodor Adorno se revolvería en su tumba, él que veía en la estandarización cultural la muerte del arte auténtico, porque Li demuestra que se puede crear autenticidad a partir del caos de la globalización.
Sus últimas obras sobre las manifestaciones urbanas son particularmente impactantes. La multitud se convierte en un personaje por derecho propio, un Leviatán moderno que se contorsiona ante nuestros ojos. La violencia política se sublime en una extraña celebración de la resistencia humana. Es Jacques Rancière en acción: la compartición de lo sensible se vuelve literal, física, casi palpable.
Hablemos de técnica, porque ahí es donde Li Tianbing realmente sobresale. Su uso del óleo es magistral, pero es en la fusión con las técnicas de tinta china donde encuentra su voz única. Crea profundidades de campo que harían llorar a un fotógrafo, alternando entre hiperrealismo y abstracción con una facilidad que recuerda a Gerhard Richter, pero más incisiva, más urgente.
La formación de Li en la École des Beaux-Arts de París no le hizo un artista “occidentalizado”, término que detesto tanto como las inauguraciones donde el vino irrita las papilas gustativas. No, le dio las herramientas para crear un lenguaje visual verdaderamente híbrido. Sus cuadros son como mantras visuales que repiten incansablemente: “Estoy aquí, estamos aquí, aunque hayan intentado borrarnos”.
Cuando miro una obra de Li Tianbing, no veo solo a un artista que domina su medio, veo a un alquimista que transforma el plomo de la propaganda en oro de la verdad personal. Hay algo profundamente subversivo en la manera en que subvierte los códigos visuales del realismo socialista para crear obras que cuestionan la misma autoridad que moldeó su infancia.
Lo que me gusta particularmente es que crea obras que funcionan simultáneamente en varios niveles de lectura. A primera vista, podrías pensar que ves escenas callejeras banales o retratos de niños. Pero mira más atentamente, y verás emerger una crítica social mordaz, una meditación filosófica sobre la identidad y una reflexión profunda sobre la naturaleza misma de la representación.
Toma su cuadro “Recruitment”: cuatro niños sosteniendo panfletos oficiales. A primera vista, una simple escena rural. Pero observa cómo están posicionados los documentos: sobre la boca, los oídos, casi sobre los ojos. Es una reinterpretación moderna de los tres monos sabios, con un cuarto que levanta su panfleto sobre su cabeza como diciendo “no pienses”. Incluso los árboles muertos en el fondo cuentan una historia, inclinándose hacia el pasado en un ciclo antihorario que simboliza una regresión social. Es Guy Debord en pintura, una crítica del espectáculo que usa los mismos códigos del espectáculo para denunciarlo.
Li Tianbing no es solo un artista, es un cronista de la metamorfosis china, un Kafka del pincel que transforma la pesadilla burocrática en poesía visual. Sus obras son documentos históricos del futuro, testimonios de este período crítico donde China oscila entre la tradición milenaria y la modernidad frenética.
La soledad que impregna su trabajo no es la romántica del artista atormentado. Es una soledad sistémica, manufacturada por decisiones políticas, una soledad que ha moldeado a toda una generación. Cuando pinta a sus hermanos imaginarios, no crea simplemente compañeros de juego fantaseados, da forma a un trauma colectivo, materializa la ausencia.
En sus escenas urbanas más recientes, la tensión entre individualidad y colectividad alcanza su paroxismo. Los cuerpos se funden unos con otros, creando masas humanas que recuerdan a las esculturas de Rodin, pero con una urgencia completamente contemporánea. Es como si Deleuze y Guattari hubieran decidido pintar su concepto de “cuerpo sin órganos”, una masa de carne social en perpetua reconfiguración.
Li Tianbing es todo menos un artista cómodo. No te permitirá admirar tranquilamente sus obras asintiendo con la cabeza con aire entendido. No, te obliga a confrontar las contradicciones de nuestra época: entre memoria y olvido, entre individuo y colectivo, entre tradición y ruptura. Es un artista que entiende que la belleza puede ser un arma, que la estética puede ser un acto de resistencia.
Su obra es una lección magistral sobre cómo el arte puede trascender lo personal para alcanzar lo universal, manteniéndose profundamente anclado en una experiencia específica. Esto es lo que Walter Benjamin llamaba la “reproductibilidad técnica” llevada a su paroxismo paradójico: obras únicas que hablan de una experiencia colectiva.
La maestría técnica de Li no es un fin en sí misma, es un medio para profundizar en la psique colectiva de su época. Sus brochazos son como cortes de bisturí que diseccionan el cuerpo social de la China contemporánea. Y lo que revela no siempre es agradable de ver, pero siempre es necesario.
Li Tianbing es más que un artista, es un testigo, un archivista de lo invisible, un creador de memorias alternativas. Su trabajo nos recuerda que el arte aún puede ser un vector de verdad, incluso cuando, o quizá especialmente cuando, esa verdad se construye a partir de ficciones necesarias. Sus obras no están ahí para decorar tus paredes, están para atormentar tus noches, para hacerte reflexionar sobre lo que significa ser humano en un mundo que parece perder cada vez más su humanidad. Y si eso te incomoda, mejor. El arte no debe ser cómodo. Debe ser verdadero.
