Escuchadme bien, panda de snobs, Tomasz Tatarczyk (1947-2010) no era de los que desfilaban en los vernissages con una copa de champán tibio en la mano. No, ese artista polaco era de los que se hunden en el barro hasta las rodillas para rastrear la verdad. Tras perder su tiempo en los pasillos asépticos de la Universidad Tecnológica de Varsovia (1966-1972), finalmente encontró su camino en la Academia de Bellas Artes (1976-1981), bajo la tutela de Jan Tarasin. Y creedme, no fue para complacer a su madre.
Lo que me gusta de Tatarczyk es que transforma lo banal en una batalla existencial. Tome sus “Pilas” de 1986, sí, literalmente montones de ramas. Mientras algunos se maravillaban con instalaciones de vídeo pretenciosas mostrando hámsters en ruedas giratorias (¿una metáfora sutil de nuestra sociedad de consumo, no?), él pintaba trozos de madera muerta con la gravedad de un Matthias Grünewald ante su crucifixión. A Martin Heidegger le habría encantado eso, el ser-para-la-muerte encarnado en cada ramita, cada trozo de corteza destinado al fuego. Pero a diferencia de esos filósofos alemanes que ahogan sus ideas en frases de 47 kilómetros, Tatarczyk nos lanza su metafísica en toda la cara con la sutileza de un golpe.
Su serie de “Perros negros” es aún más reveladora. Su fiel compañero Cygan, chapoteando en las aguas turbias del Vístula, se convierte en un Sísifo moderno con cuatro patas. Ya saben, como en El Mito de Sísifo de Camus, salvo que aquí nuestro héroe absurdo tiene una cola que se mueve. La forma en que Tatarczyk captura esos momentos, un perro negro sobre fondo blanco, luchando contra la corriente, es como si Samuel Beckett hubiera decidido hacer pintura en lugar de teatro. “Esperando a Médor”, si quieren.
En 1984, Tatarczyk se instala en Męćmierz, un pueblo a tres kilómetros de Kazimierz sobre el Vístula. No es exactamente Saint-Germain-des-Prés, si me entienden. Allí comienza su gran obsesión por las puertas cerradas, los caminos que no conducen a ninguna parte y las colinas que ocultan el horizonte. Como Friedrich Nietzsche que se exilia en Sils-Maria para contemplar el eterno retorno, Tatarczyk encuentra en su aislamiento voluntario una verdad que las galerías con aire acondicionado jamás podrán contener.
Sus cuadros monocromáticos, y cuando digo monocromáticos, no hablo de esos lienzos blancos que algunos coleccionistas compran a precio de oro para demostrar su “sofisticación”. No, los blancos y negros de Tatarczyk están vivos, vibrantes, como si Kasimir Malevich hubiera decidido salir de su cuadrado y dar un paseo por la vida real. Dorota Monkiewicz lo describió perfectamente como un “microcosmos de partículas coloreadas”. Eso es exactamente, cada centímetro cuadrado de sus lienzos contiene más matices que algunas exposiciones que vi el mes pasado.
Tomemos sus paisajes, por ejemplo. Esos caminos sinuosos que desaparecen en la oscuridad, esas colinas que parecen haber sido dibujadas por un monje zen bajo ácido, no es solo pintura de paisaje. Es ontología pura, como diría Martin Heidegger si no estuviera demasiado ocupado escribiendo frases incomprensibles. Tatarczyk nos muestra lo que Maurice Merleau-Ponty llamaba la “carne del mundo”, esa interfaz misteriosa entre lo visible y lo invisible. Pero en lugar de ahogarnos en jerga filosófica, nos lo muestra con tres pinceladas y un uso magistral del negro.
Y hablemos de esas puertas cerradas que pinta obsesivamente. No hace falta ser Jacques Lacan para entender la simbología, pero lo fascinante es la forma en que Tatarczyk transforma esas barreras cotidianas en monumentos a lo inaccesible. Es como si Albert Camus y Franz Kafka hubieran colaborado en una serie de pinturas, salvo que Tatarczyk logra ser aún más existencial que ellos, y eso sin escribir una sola línea.
A los críticos les encanta hablar de su “ascetismo pictórico”. Qué broma. No es ascetismo, es precisión quirúrgica. Cada cuadro es como una ecuación de Werner Heisenberg, cuanto más miras de cerca, más te das cuenta de que la incertidumbre forma parte integral de la obra. Esos paisajes aparentemente simples son en realidad tratados filosóficos disfrazados de pintura.
En 2008, recibió el premio Jan Cybis. Demasiado tarde, en mi opinión. Debería haberlo recibido veinte años antes, cuando exponía esas “Pilhas” revolucionarias en la Galería Foksal. Pero es típico, solo reconocemos a nuestros verdaderos visionarios cuando están demasiado cansados para bailar en su propia fiesta.
Su trabajo con la Fundación Kościuszko y la Fundación Rockefeller en Italia solo confirmó lo que ya sabíamos: Tatarczyk era un artista mundial atrapado en un contexto local. Pero a diferencia de muchos otros que habrían vendido su alma por una exposición en Chelsea, se mantuvo fiel a su visión. Continuó pintando sus perros negros, sus colinas oscuras y sus caminos misteriosos hasta su muerte en 2010.
La verdadera tragedia no es su muerte, todos morimos algún día, como sus pilas de madera nos recuerdan tan elegantemente. No, la tragedia es que todavía tengamos tantos pseudoartistas que producen obras sin alma mientras genios como Tatarczyk deben luchar para ser reconocidos. Sus obras ahora están en las colecciones del Moderna Museet de Estocolmo y del Museo de Arte de Łódź, pero ¿cuánto tiempo tomó? ¿Cuántos galeristas miraron sus lienzos monumentales preguntándose si quedarían bien sobre el sofá de tal o cual coleccionista?
Tatarczyk nos mostró que la verdadera radicalidad en el arte no consiste en chocar o provocar, sino en mirar el mundo con una honestidad implacable. Sus cuadros son como koanes zen: cuanto más los miras, más te miran a ti. Y créeme, eso no es cómodo. Pero el arte no está hecho para ser cómodo. El arte está hecho para sacudirte, despertarte, hacerte ver el mundo de manera diferente. Y si solo ves un perro negro en el agua o una pila de madera cuando miras un Tatarczyk, entonces tal vez deberías volver a tus pósters decorativos.
