Escuchadme bien, panda de snobs, os voy a hablar de Yusuke Hanai, nacido en 1978, ese artista japonés que dibuja personajes depresivos como si fuera el nuevo Charles Schulz bajo ácido. ¿Sabéis, esas figuras melancólicas con proporciones extrañas que invaden nuestras galerías con su supuesta profundidad existencial?
Comencemos por su primera obsesión: esa fijación enfermiza con la contracultura estadounidense de los años 60. Hanai se presenta como el heredero espiritual de Rick Griffin, pero su trabajo no es más que una pálida copia nostálgica de una época que ni siquiera vivió. Es como si Sartre hubiera intentado filosofar sobre la Revolución francesa, se puede teorizar todo lo que se quiera, pero la autenticidad de la experiencia es completamente inexistente. Sus personajes con miradas vacías, supuestamente para encarnar el espíritu beat de Kerouac, no son más que caricaturas superficiales de una contracultura que fantasea desde su Japón natal.
Esta apropiación cultural barata me recuerda a esos restaurantes de sushi dirigidos por californianos que nunca han puesto un pie en Japón. ¿La diferencia? Al menos la comida no pretende ser auténtica. Lo que me lleva a su segunda obsesión: esta pseudocelebración de los “gente común” a través de sus personajes melancólicos.
Sus figuras barbadas y deprimidas están supuestas a representar a la humanidad en toda su vulnerabilidad, pero no son más que una colección de clichés visuales reciclados. Es como si Camus hubiera decidido dibujar “El extranjero” en cómic, pero solo con personajes que parecen surfistas depresivos. Walter Benjamin nos advirtió sobre la pérdida de autenticidad en la era de la reproducción mecánica, pero Hanai lleva el concepto aún más lejos: reproduce mecánicamente la melancolía misma.
Lo que es particularmente irritante es esa manera que tiene de servirnos la misma sopa emocional en cada obra. Sus personajes con hombros caídos y miradas perdidas se han convertido en su firma, como si la tristeza fuera un producto que se puede comercializar en serie. Roland Barthes habría tenido mucho que decir sobre esta mitología moderna del “perdedor cool”. Se ha convertido en una marca registrada tan predecible como las sopas Campbell’s de Warhol, pero sin la ironía crítica que hacía interesantes a estas últimas.
Y no me hagan hablar de sus colaboraciones con marcas de streetwear. Theodor Adorno se revolvería en su tumba al ver cómo la melancolía se ha convertido en un accesorio de moda, un motivo decorativo para sudaderas con capucha vendidas a 250 euros. La contracultura, que se supone es una forma de resistencia, se reduce a un simple ejercicio de estilo, una estética amigable para Instagram para millennials en búsqueda de sentido.
¿La técnica? Ciertamente, está ahí. Hanai domina su trazo, se lo concedo. Pero es como tener una hermosa caligrafía para no decir nada interesante. Sus composiciones son efectivas, sus líneas seguras, pero todo esto está al servicio de una visión del mundo tan profunda como un charco en la playa de Malibú. Michel Foucault nos enseñó a buscar las estructuras de poder ocultas tras las representaciones culturales. En Hanai, estas estructuras son tan evidentes que resultan incómodas: el male gaze omnipresente, la fetichización de la melancolía, la comercialización de la contracultura.
Sus exposiciones parecen instalaciones de merchandising de alta gama, donde cada obra está calibrada para complacer a un público que confunde profundidad con depresión estilizada. Es el equivalente artístico de un álbum de Radiohead escuchado en bucle por un adolescente que acaba de descubrir el existencialismo, posiblemente conmovedor, pero fundamentalmente superficial.
Lo más frustrante es que Hanai tiene talento. Se ve en ciertos detalles, en la forma en que captura la tensión de un cuerpo, en sus composiciones que, a veces, alcanzan un verdadero poder evocador. Pero parece haberse encerrado en su propia mitología, prisionero de un estilo que se ha convertido en su prisión dorada. Guy Debord nos advirtió: la sociedad del espectáculo convierte todo en mercancía, incluso la melancolía, incluso la rebelión.
No puedo evitar pensar en lo que Jean Baudrillard habría dicho sobre todo esto. En este simulacro de contracultura, donde la tristeza es un filtro de Instagram y la rebelión un motivo de camiseta, Hanai se ha convertido en el artista perfecto de nuestra época, no porque la critique, sino porque la encarna perfectamente, con todas sus contradicciones y superficialidades.
Sus personajes siempre miran hacia abajo o hacia lo lejos, como si buscaran desesperadamente un sentido que se les escapa. Tal vez esa sea la única cosa auténtica en su trabajo: esa búsqueda perpetua de una profundidad que permanece inasible. Pero al reciclar las mismas posturas, las mismas expresiones, los mismos ambientes, Hanai ha transformado esta búsqueda existencial en una fórmula de marketing tan predecible como las olas que tanto le gusta dibujar.
El problema no es tanto que Hanai sea un mal artista, que no lo es. El problema es que se ha convertido exactamente en lo contrario de lo que luchaba la contracultura que tanto veneraba: un productor de contenidos calibrados, de melancolía preenvasada, de rebelión lista para llevar. Si los beatniks que tanto admira pudieran ver cómo su legado ha sido transformado en una mercancía de lujo, probablemente llorarían, no de esa tristeza elegante que a Hanai le gusta tanto representar, sino de una verdadera desesperación ante la apropiación de su lucha.
Y mientras contemplamos sus obras en galerías climatizadas, sorbiendo champán en una copa de cristal, todos participamos en esta gran mascarada. Aplaudimos la transformación de la melancolía en producto de consumo, de la contracultura en accesorio de moda. Tal vez eso, al final, sea la verdadera tristeza en el arte de Hanai: no la que él dibuja, sino la que representa a pesar de sí mismo, la tragedia de una época en la que incluso la rebelión se ha convertido en una marca registrada.
Pierre Bourdieu probablemente habría visto en el éxito de Hanai una perfecta ilustración de la distinción social por el capital cultural. Sus obras se han convertido en marcadores de estatus para cierta burguesía que quiere parecer a la vez culta y rebelde, sensible y moderna. Es el equivalente artístico de un coche de lujo híbrido, un producto que permite mostrar la conciencia social mientras se permanece cómodamente instalado en sus privilegios.
¿Y saben qué es lo más irónico de todo esto? Mientras debatimos la profundidad o no de su arte en nuestros círculos privilegiados, sus imágenes se reproducen infinitamente en las redes sociales, transformadas en memes, fondos de pantalla, avatares e incluso en miserables NFT. La reproducción mecánica de la que hablaba Benjamin se ha convertido en reproducción digital, y la pérdida de aura se ha transformado en ganancia de seguidores. Sus personajes tristes se han convertido en emojis existenciales para una generación que confunde melancolía con filtro en blanco y negro.
A veces me pregunto si Hanai es consciente de todo esto, si se ríe a escondidas al ver cómo su arte se ha convertido exactamente en lo que dice criticar. O tal vez sea sincero en su enfoque, prisionero también él de este sistema que alimenta mientras quiere denunciar. En ambos casos, el resultado es el mismo: un arte que se muerde la cola, que gira en círculos en una espiral de autorreferencialidad sin fin.
Entonces sí, ve a ver sus exposiciones, compra sus impresiones, lleva sus camisetas. Pero no vengas a decirme que eso es arte subversivo, que es una crítica social profunda. Es diseño emocional de alta gama, marketing existencial, rebeldía en edición limitada. Y tal vez eso sea exactamente lo que merecemos: un arte que refleja perfectamente nuestra época, no en lo que denuncia, sino en lo que se ha convertido.
