Ascoltatemi bene, banda di snob, è tempo di parlare di Alpha Centauri Kid, questo artista digitale texano che si definisce servo di una Musa con la M maiuscola. Nato nel 1986 a San Antonio, Texas, l’uomo si è lanciato nel mondo degli NFT nel marzo 2021, abbandonando il suo ruolo nel Dipartimento per la Sicurezza Interna per dedicarsi a tempo pieno alla produzione di opere in cui pianoforti rotti, teschi ostentati e fiori digitali si susseguono in un caleidoscopio di prestiti mal digeriti. Le sue vendite raggiungono vette vertiginose, 755 ETH per la sua collezione Broken Keys, oltre 100.000 dollari da Christie’s per le sue serigrafie, ma il denaro, come si sa, non fa il talento. Ciò che infastidisce in Alpha Centauri Kid non è tanto ciò che fa quanto ciò che pretende di fare: servire umilmente un’ispirazione divina mentre saccheggia metodicamente il repertorio culturale occidentale.
L’artista invoca costantemente questa famosa Musa, quell’entità mistica che descrive come “l’energia artistica che fluttua nell’universo”. Nelle sue parole: “A volte ho un’idea così potente che viene da un altro luogo, ed è quello che chiamo ‘la Musa'” [1]. Questa retorica della sottomissione creativa, questa volontaria rinuncia all’intenzionalità artistica a favore di una forza superiore, serve comodamente da schermo a un approccio che manca fortemente di originalità concettuale. Quando Alpha Centauri Kid afferma “Devi sottometterti completamente alla creatività, alla Musa. Faccio semplicemente ciò che la Musa decide” [1], non si può fare a meno di pensare che usi questa figura tutelare come scudo contro ogni critica seria. Dopotutto, come criticare un artista che si limita a “ricevere” piuttosto che creare? Questa postura di falsa umiltà ricorda gli artisti romantici del XIX secolo, ma laddove un Caspar David Friedrich meditava sul sublime della natura per produrre paesaggi di profondità metafisica, Alpha Centauri Kid ci offre pianoforti in 3D e ritratti digitali la cui superficialità è pari solo alla loro pretesa filosofica.
Il rapporto che Alpha Centauri Kid intrattiene con la letteratura illustra perfettamente questa tendenza all’appropriazione superficiale. La sua serie Piano Blossoms del 2024 rivendica esplicitamente legami con l’opera di Lewis Carroll, in particolare Alice nel Paese delle Meraviglie, pubblicata nel 1865. Carroll, matematico all’Università di Oxford, aveva creato con Alice un’opera che giocava magistralmente con la logica, il linguaggio e le convenzioni vittoriane [2]. Il racconto di Lewis Carroll funziona su più livelli: favola per bambini in superficie, satira sociale in profondità, esplorazione dei paradossi logici e matematici al cuore stesso della sua struttura narrativa. Lewis Carroll aveva capito che il nonsenso poteva essere uno strumento critico potente, che l’assurdo era un modo per mettere in discussione le certezze del suo tempo.
In Wonderland, intitolata dall’opera di Carroll, Alpha Centauri Kid ci presenta tocchi di pianoforte che spiraleggiano verso il basso come una scala, evocando la tana del coniglio. Il volto del Gatto del Cheshire emerge nell’angolo in alto a sinistra, un risultato che l’artista descrive come “involontario ma delizioso”. Questa presunta involontarietà è rivelatrice: laddove Carroll costruiva meticolosamente ogni elemento del suo universo con la precisione di un logico, Alpha Centauri Kid si vanta di incidenti felici, come se l’assenza di intenzione fosse una virtù artistica. Golden Afternoon, un altro pezzo della serie, prende il titolo dalla poesia prefazione di Alice e mostra una tastiera rosa spettrale che si muove verso un paesaggio floreale astratto. L’effetto è certamente esteticamente piacevole, ma dov’è la profondità concettuale?
Carroll usava l’assurdo come un bisturi per dissezionare le convenzioni sociali vittoriane, per criticare un sistema educativo basato sull’apprendimento meccanico, per esplorare i limiti del linguaggio e della logica. La sua opera è nata in un contesto preciso, quello di un’Inghilterra vittoriana rigida e moralista, e rappresentava una sovversione radicale delle aspettative letterarie dell’epoca. Alpha Centauri Kid, invece, prende in prestito i motivi visivi di Carroll, la tana, il Gatto del Cheshire, il titolo Golden Afternoon, senza impegnarsi in nessuna delle questioni filosofiche, linguistiche o sociali che animavano l’opera originale. È un Carroll decorativo, un Carroll superficiale, un Carroll per collezionisti di NFT che vogliono poter dire di possedere un riferimento culturale legittimo. La letteratura diventa per lui un semplice serbatoio di immagini, un catalogo di motivi da riutilizzare senza coglierne la sostanza. Lewis Carroll scriveva in un mondo in cui la fotografia era appena stata inventata e stava rivoluzionando il nostro rapporto con l’immagine e la realtà; Alpha Centauri Kid produce rendering 3D in un mondo saturato di immagini digitali senza mai mettere in discussione cosa significhi tutto ciò.
Il problema si aggrava ulteriormente quando si esamina il rapporto di Alpha Centauri Kid con le belle arti tradizionali, in particolare con Andy Warhol. Nel 2022, l’artista ha prodotto una serie di quattro serigrafie che rappresentano la sua Musa, vendute da Christie’s per oltre 100.000 dollari all’epoca in cui gli NFT rappresentavano ancora un mercato. Queste opere si ispirano esplicitamente al lavoro di Warhol, in particolare ai suoi ritratti di celebrità degli anni ’60. Il riferimento è chiaro, quasi troppo chiaro: quattro pannelli, colori vivaci, una tecnica di serigrafia, una ripetizione dello stesso motivo con variazioni cromatiche. Warhol aveva iniziato a usare la serigrafia fotografica all’inizio degli anni ’60, trasformando questa tecnica commerciale in un mezzo di espressione artistica [3]. Per lui, la serigrafia era un commento sulla società dei consumi, sulla riproducibilità meccanica dell’arte nell’era della produzione di massa, sulla mercificazione della celebrità. Quando Warhol ripeteva l’immagine di Marilyn Monroe o di Elizabeth Taylor, non celebrava queste icone, ne rivelava lo status di merce, di immagini riprodotte ad nauseam fino a perdere ogni senso.
La tecnica di serigrafia di Warhol combinava fotografie con sfondi dipinti a mano, creando opere in cui l’imperfezione era intenzionale. Gli spostamenti, le sbavature, le variazioni di intensità dell’inchiostro non erano difetti ma scelte estetiche che sottolineavano la tensione tra l’artigianale e l’industriale. Warhol diceva di voler “essere una macchina”, ma questa dichiarazione era profondamente ironica: le sue opere portavano sempre la traccia della mano umana, anche nel loro processo meccanico. La serigrafia permetteva a Warhol di produrre multipli, mettendo in discussione la nozione romantica dell’opera unica e preziosa. Era una posizione radicale rispetto all’Espressionismo astratto che dominava la scena artistica americana degli anni ’50, con le sue grandi tele gestuali e il suo enfasi sul gesto dell’artista.
Alpha Centauri Kid prende in prestito la tecnica e l’estetica di Warhol senza comprenderne la critica sottesa. Le sue serigrafie della Musa utilizzano i colori vivaci e la ripetizione formale di Warhol, ma con quale scopo? Per rappresentare un’entità mistica che esiste solo nella sua immaginazione, per celebrare la propria creatività invece di metterla in discussione. Là dove Warhol demistificava la celebrità riducendola a un’immagine riprodotta meccanicamente, Alpha Centauri Kid mistifica il proprio processo creativo attribuendolo a una forza soprannaturale. È esattamente l’opposto dell’approccio di Warhol. Inoltre, quando Alpha Centauri Kid produce queste serigrafie nel 2022, la tecnica non ha più nulla di sovversivo. La serigrafia è diventata una pratica artistica consolidata, insegnata nelle scuole d’arte, usata da innumerevoli artisti contemporanei. Prendendo in prestito questa tecnica più di cinquant’anni dopo Warhol, Alpha Centauri Kid non fa alcun nuovo commento sulla riproduzione, la mercificazione o la cultura di massa. Si limita a sfruttare l’aura di Warhol per conferire una legittimità storica al proprio lavoro.
L’artista afferma che “il pianoforte era la mia prima porta d’ingresso verso la Musa. Una sola nota poteva aprire la mia mente e la mia immaginazione a nuove idee e temi da esplorare” [1]. Questa relazione con il pianoforte, che attraversa tutta la sua opera, da Pianos in Paris alla collezione Broken Keys di quarantotto pezzi unici, potrebbe essere toccante se non fosse così compiaciuta. Il pianoforte come simbolo ha una lunga storia nell’arte occidentale: strumento della borghesia colta del XIX secolo, oggetto domestico carico di nostalgia, strumento privilegiato dei compositori romantici. Ma Alpha Centauri Kid non fa nulla di questa ricchezza simbolica. I suoi pianoforti sono oggetti decorativi, resi in 3D in Cinema 4D, rotti o ornati di fiori, collocati in scene surreali senza reale profondità narrativa. Sono belli, certo, tecnicamente realizzati, ma vuoti di sostanza. Si pensa a quegli oggetti di design costosi che ornano gli appartamenti dei nuovi ricchi della criptovaluta: esteticamente piacevoli, referenziati culturalmente, ma fondamentalmente superficiali.
La collaborazione con Avant Arte per produrre stampe fisiche delle sue opere digitali rivela un altro aspetto problematico della sua pratica. L’azienda londinese Make-Ready ha lavorato con lui per incorporare trentuno strati di texture e brillantezza sulla superficie di ogni stampa, utilizzando una tecnica di stampa a pigmentazione UV in rilievo. Il risultato è una serie di oggetti di grande formato, dai colori vibranti, altamente tattili. È tecnicamente impressionante, commercialmente astuto, ma artisticamente vuoto. L’enfasi posta sulla materialità lussuosa di queste stampe, i molteplici strati, la texture e la brillantezza, tradisce una confusione tra valore materiale e valore artistico. Si acquista un oggetto costoso, realizzato con tecniche sofisticate, ma non necessariamente un’opera che porta significato.
Il progetto più ambizioso di Alpha Centauri Kid, il suo Grand Skull Piano che è stato presentato al Carnegie Hall di New York il 5 settembre 2025, cristallizza tutti i problemi del suo approccio. Ha costruito con il suo suocero, descritto come “un maestro falegname”, un piano Steinway sormontato da un teschio a grandezza naturale. L’opera era auto-suonante, e la pianista manteneva il controllo della musica che suonava tramite un NFT associato. Era un gesto spettacolare, certamente, un oggetto che ha attirato l’attenzione, ma cosa comunica? Un teschio su un piano: memento mori, vanità, consapevolezza della mortalità. Questi temi sono stati esplorati per secoli nell’arte occidentale, dalle nature morte olandesi del XVII secolo alle opere di Damien Hirst. Alpha Centauri Kid non apporta nulla di nuovo a questa iconografia antica. La riproduce, la rende monumentale, la colloca in un luogo prestigioso, ma senza ulteriore profondità concettuale. Il fatto che l’NFT associato gli permetta di controllare la musica a distanza aggiunge una dimensione tecnologica, ma questa dimensione sembra essere più un gadget che una riflessione seria sul controllo, la proprietà o l’autonomia dell’opera d’arte nell’era digitale.
Ciò che manca fondamentalmente ad Alpha Centauri Kid è un vero pensiero critico sul suo stesso mezzo e sul contesto culturale in cui opera. Lavora nel mondo degli NFT, un universo in cui l’arte diventa speculazione finanziaria, dove il valore di un’opera si misura in Ethereum anziché in rilevanza culturale. Sarebbe un’opportunità straordinaria per interrogarsi su cosa significa fare arte in un tale contesto, per esplorare le implicazioni della blockchain per la proprietà e l’autenticità, per riflettere su cosa diventa l’arte quando si riduce a un gettone su un registro distribuito. Ma Alpha Centauri Kid non sembra interessato a queste questioni. Usa la tecnologia NFT come un mezzo per vendere il suo lavoro, punto e basta. Le referenze a Carroll, a Warhol, a Van Gogh, a Hieronymus Bosch che punteggiano la sua opera non sono il risultato di un dialogo profondo con la storia dell’arte, ma citazioni decorative, segnali culturali destinati a conferire prestigio alla sua produzione.
La storia dell’arte è piena di artisti che hanno preso a prestito dai loro predecessori, che si sono nutriti di riferimenti culturali diversi. Ma i grandi artisti trasformano questi prestiti, li digeriscono, li reinventano per produrre qualcosa di nuovo. Picasso si ispirava all’arte africana, ma creava il cubismo. Jeff Koons usava oggetti kitsch, ma produceva un commento complesso sul gusto, la classe e il valore. Alpha Centauri Kid prende in prestito i motivi di Carroll e l’estetica di Warhol, ma produce solo una versione edulcorata e decorativa di questi riferimenti. La sua arte piace ai collezionisti di NFT perché è visivamente attraente, tecnicamente competente e culturalmente rassicurante. Si può possederla senza doversi confrontare con questioni difficili, senza essere disturbati, senza essere costretti a mettere in discussione nulla. È arte confortevole per un’epoca che preferisce il comfort alla confrontazione.
La questione non è se Alpha Centauri Kid sia sincero nella sua devozione a questa Musa che evoca costantemente. Probabilmente lo è. La questione non è nemmeno se possieda abilità tecniche. Le possiede manifestamente, e i suoi render 3D in Cinema 4D testimoniano una certa padronanza degli strumenti digitali. La questione è se il suo lavoro apporti qualcosa di sostanziale al discorso artistico contemporaneo, se ci aiuti a comprendere la nostra epoca, se ci costringa a vedere diversamente. E su questi criteri, Alpha Centauri Kid fallisce. La sua opera è una superficie lucida senza profondità, un assemblaggio di riferimenti culturali senza pensiero critico, una celebrazione della creatività personale priva di impegno con le questioni sociali, politiche o filosofiche che dovrebbero occupare un artista serio nel 2025. Produce oggetti desiderabili per un mercato assetato di legittimità culturale, ma non produce arte che conta davvero, arte che resisterà alla prova del tempo quando la bolla speculativa degli NFT si sarà sgonfiata, cosa che è già ben iniziata. Lewis Carroll ci ha dato una critica tagliente della società vittoriana mascherata da racconto per bambini. Andy Warhol ci ha dato una riflessione profonda sulla mercificazione della cultura nell’era della riproduzione meccanica. Alpha Centauri Kid, lui, ci dà pianoforti rotti e teschi digitali, forse estetici, ma fondamentalmente vuoti. L’imperatore digitale è nudo, e la sua Musa non può vestirlo.
- The Monty Report, “A Conversation With Alpha Centauri Kid, Part 1: The Gateway To The Muse”, maggio 2023.
- Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, Macmillan and Co., Londra, 1865.
- Andy Warhol citato in Gene Swenson, “What is Pop Art? Answers from 8 Painters, Part I”, Art News, novembre 1963.
