Ascoltatemi bene, banda di snob. Voi che pensate che l’arte debba essere creata con pennelli e tele, voi che storcete il naso davanti a tutto ciò che contiene una linea di codice. Lasciate che vi parli di Dmitri Cherniak, quell’ingegnere canadese che ha deciso che l’automazione sarebbe stata il suo pennello e gli algoritmi la sua tavolozza. E attenzione, tenetevi forte, perché questo artista vende i suoi disegni digitali per milioni di dollari.
Cherniak non è solo un semplice programmatore che si è svegliato una mattina decidendo di guadagnare con gli NFT. No, questo artista lavora dal 2009 sulla sua ossessione morbosa per Taylor Swift, sì, avete letto bene, creando arte ASCII a partire dalle sue foto. Un progetto durato sei anni. Sei anni a trasformare pixel della cantante pop in caratteri tipografici. Ecco cosa chiamo perseveranza o dolce follia.
Ma è con i suoi Ringers che Cherniak ha veramente fatto centro. Mille variazioni algoritmiche di cordicelle avvolte attorno a steli. Sembra semplice, vero? Ebbene, queste piccole corde virtuali sono state vendute in diciotto minuti. Diciotto minuti! E ora, alcune opere valgono milioni. Il Ringers #879, soprannominato “The Goose” perché somiglia vagamente a un’oca se strizzi gli occhi e inclini la testa, è stato venduto per 6,2 milioni di dollari da Sotheby’s. Un’oca digitale da 6 milioni, amici miei. Benvenuti nel futuro dell’arte.
Ciò che è veramente interessante in Cherniak è il suo rapporto quasi mistico con l’automazione. La descrive come il suo “medium artistico” [1]. Mentre la maggior parte di noi vede l’automazione come qualcosa di freddo, meccanico, disumanizzante, lui vede poesia. Vede pura creazione. Come dice lui stesso, “l’automazione è percepita come meccanica, noiosa e ‘robotica’ da chi non è tecnico. Come ingegnere di formazione e professione, vedo l’atto di automatizzare come un processo molto più creativo di quanto il pubblico creda” [2].
Questa visione dell’automazione come forza creativa mi ricorda stranamente le teorie sviluppate da Jack Burnham nel suo saggio “Systems Esthetics” del 1968. Burnham, critico d’arte e teorico, sosteneva che l’arte moderna stava evolvendo da un’estetica degli oggetti a un’estetica dei sistemi. Scriveva che “stiamo passando da una cultura centrata sull’oggetto a una cultura centrata sul sistema”. Cinquant’anni dopo, Cherniak incarna perfettamente questa profezia. Le sue opere non sono oggetti in senso tradizionale, ma sistemi generativi capaci di produrre infinite variazioni.
Burnham prevedeva un’arte dove il processo diventava più importante del prodotto, dove le relazioni tra gli elementi prevalevano sugli elementi stessi. I Ringers di Cherniak sono proprio questo: un sistema di relazioni tra variabili numeriche che genera forme visive. Ogni pezzo è unico, ma tutti emergono dallo stesso sistema sottostante. È l’arte come ecosistema, come organismo vivente capace di riprodursi e mutare.
Ciò che mi colpisce di Cherniak è il suo approccio quasi zen alla creazione. Passa anni a perfezionare i suoi algoritmi. Tre anni sui Ringers, sei anni sul suo progetto Taylor Swift. È l’antitesi della nostra cultura del clic istantaneo. In un mondo dove tutti vogliono arricchirsi rapidamente con gli NFT, Cherniak coltiva la pazienza di un monaco buddhista.
E poi c’è questa storia assolutamente fantastica degli Dead Ringers. A gennaio 2022, nel pieno della follia NFT, quando tutti si contendevano il minimo jpeg criptato, Cherniak ha deciso di creare un Ringer al giorno e inviarlo a un portafoglio casuale. Gratuitamente. Così, senza motivo. La gente impazziva. Lo supplicavano: “Perché non me lo dai a me? Cambierebbe la vita della mia famiglia!” [3]. E lui, impassibile, continuava il suo piccolo rito quotidiano. A fine mese, ha organizzato tutti questi NFT in una griglia e ha devoluto tutti i profitti a una banca alimentare di New York. Più di 23.000 opere create, sufficienti donazioni per 16 milioni di pasti.
Ecco il paradosso Cherniak: un tipo che crea algoritmi che generano milioni di dollari, ma che sembra profondamente a disagio con questa responsabilità finanziaria. “Perché dovrei avere questa responsabilità?” chiede. “Una delle migliori decisioni finanziarie che qualcuno abbia mai preso nella vita è stata acquisire un sacco di Ringers. Per me è pazzesco” [4].
Nel suo lavoro con l’eredità di László Moholy-Nagy per la serie Light Years, Cherniak rivela un’altra sfaccettatura della sua personalità artistica. Moholy-Nagy, quel pioniere del Bauhaus che sognava di integrare la tecnologia nell’arte, probabilmente avrebbe adorato ciò che fa Cherniak. Entrambi condividono la convinzione che la tecnologia non è nemica dell’arte, ma la sua alleata naturale. I fotogrammi di Moholy-Nagy, creati senza macchina fotografica, trovano un’eco diretta negli algoritmi di Cherniak che generano immagini senza intervento umano diretto.
Ma a differenza di tanti artisti crypto che si limitano a cavalcare l’onda, Cherniak ha una vera visione artistica. Non si limita a creare immagini carine da vendere a caro prezzo. Esplora i limiti di cosa significa essere un artista nell’era dell’automazione. Quando un bug nel suo codice crea un effetto visivo inaspettato, non lo corregge. Lo studia, lo doma, lo integra. È la serendipità digitale elevata a forma d’arte. Per questo, Cherniak quasi mi fa apprezzare gli NFT.
Il suo progetto The Eternal Pump è un altro esempio della sua capacità di giocare con i codici sociali del mondo crypto. Il titolo fa riferimento al meme crypto “respect the pump”, ma l’opera stessa è una meditazione sulla bellezza tecnica. Cinquanta pezzi dinamici che celebrano non la speculazione finanziaria, ma l’eleganza dei sistemi.
E poi c’è Wrapture, forse la sua opera più diabolicamente brillante. Le regole sono semplici: finché nessuno vende, scambia o mette in vendita la propria edizione per un anno, nessuna edizione supplementare sarà disponibile. Ma se anche un solo collezionista rompe le regole, le restanti 666 edizioni saranno aperte al pubblico. È puro genio concettuale. Un’opera che esiste tanto come esperienza sociale quanto come oggetto visivo.
Ciò che davvero distingue Cherniak dalla massa degli artisti crypto opportunisti è la sua profonda comprensione della storia dell’arte. Cita Armin Hofmann e il suo “Manuale di design grafico” degli anni ’60. Si inserisce in una linea che risale ai costruttivisti russi, alle esperienze del Bauhaus, alle esplorazioni sistematiche di Sol LeWitt. Non è solo un tipo che sa programmare e vuole fare soldi. È un artista che comprende il suo posto nel continuum dell’arte moderna.
Quando guardo le sue opere, vedo l’inevitabile approdo logico di ciò che Clement Greenberg chiamava l’autonomia dell’arte. Un’arte che non rappresenta altro che se stessa, che non ha bisogno di giustificazione esterna. I Ringers sono puramente ciò che sono: composizioni di linee e colori generate da un sistema. Nessun messaggio nascosto, nessun simbolismo forzato, nessuna pretesa narrativa. Solo la bellezza nuda della forma pura.
Ma ciò che più mi colpisce di Cherniak è forse la sua umiltà paradossale. Ecco un uomo le cui opere si vendono per milioni, che potrebbe facilmente vestire i panni del guru della crypto-art, e che dice semplicemente: “Cerco di far sentire agli spettatori le stesse emozioni e reazioni che provano guardando un’arte ‘generata’ a mano”. Niente grandi dichiarazioni sulla morte dell’arte tradizionale, nessun manifesto rivoluzionario. Solo il desiderio di creare bellezza con gli strumenti del suo tempo.
Allora sì, miei cari amici snob, Dmitri Cherniak è forse uno degli artisti più importanti della nostra epoca digitale. Non perché venda caro, ma perché ha capito qualcosa di fondamentale sul nostro momento storico. Viviamo in un mondo governato dagli algoritmi. Le nostre vite sono plasmate da sistemi automatizzati. E invece di lamentarsi o ignorarli, Cherniak li trasforma in poesia.
Forse questo è il vero genio di Cherniak: aver capito che in un mondo sempre più automatizzato, l’artista non è più chi tiene il pennello, ma chi scrive le regole del gioco. E in questo gioco, Dmitri Cherniak è un maestro indiscusso.
- Conversazione con Fellowship, “Light Years by Dmitri Cherniak”, 2022
- Intervista, Bankless Newsletter, “Parlando con Ringers con Dmitri Cherniak”, febbraio 2021
- Intervista con Jason Bailey, “Un’intervista con Dmitri Cherniak”, Right Click Save, aprile 2023
- Ibid.
