Ascoltatemi bene, banda di snob. Viviamo in un’epoca in cui l’arte contemporanea spesso si perde in un narcisismo appariscente, dove le opere sono più delle dimostrazioni di ego che vere esplorazioni. E poi emerge un artista come Justin Caguiat, questo pittore filippino-giapponese che trasforma la tela in un portale verso un’altra dimensione. Le sue immense pitture su tela non tesa ci trasportano in un universo caleidoscopico dove figure e forme organiche sembrano danzare ai limiti della nostra percezione.
Le opere di Caguiat creano un vortice cromatico. Le sue superfici stratificate di olio e talvolta di gouache evocano echi lontani di Odilon Redon, come se quest’ultimo avesse continuato a dipingere in un’altra vita, sotto psicotropi. Questa risonanza non è casuale: Caguiat attinge apertamente all’eredità simbolista, quegli artisti della fine del XIX secolo che, come lui, si rivolgevano alle fonti di incanto e mistero in un mondo dominato da un capitalismo sfrenato.
C’è qualcosa di profondamente cinematografico nel lavoro di Caguiat. Le sue tele funzionano come un cinema al rallentatore, uno “slow cinema” per riprendere l’espressione usata in una mostra recente [1]. Non è un caso che l’artista abbia esplorato altri media come il video, in particolare nella sua opera “Carnival” girata circa dieci anni fa con una videocamera VHS. Nei suoi dipinti, i pigmenti si ossidano lentamente, i colori evolvono sottilmente nel tempo, creando un’esperienza visiva che sfugge alla riproduzione e richiede una contemplazione prolungata. La riproduzione fotografica delle sue opere è destinata a fallire, bisogna vederle di persona, seguire con gli occhi le costellazioni di colori che si riversano su piani di tela non tesa.
La strategia di Caguiat è brillante: utilizza l’astrazione come metodo per ridurre il potenziale d’interpretazione. L’artista stesso ammette di separare il linguaggio, in particolare la descrizione, dalla sua pratica in atelier, per liberarsi dall’obbligo di spiegare o descrivere un’opera prima che sia completata. Questa resistenza alla narratività è paradossale, poiché i suoi dipinti sono ricchi di significato pur sfidando il linguaggio. Come ha espresso così bene l’artista Charline von Heyl: “Riflettere sulla pittura torna sempre a quel nucleo di stupidità dove si sa qualcosa senza poterlo nominare” [2].
Ciò che distingue Caguiat da molti pittori contemporanei è la sua capacità di metabolizzare un ventaglio sorprendentemente ampio di influenze senza mai cadere nella semplice citazione. Attinge alle forme appiattite del manga e delle stampe giapponesi, fonde l’estetica ibrida barocco-folcloristica delle icone cattoliche filippine con il modernismo prezioso della Secessione viennese. Il risultato è al contempo contemporaneo e senza tempo, come se fosse riuscito a oltrepassare i confini culturali e storici per creare un linguaggio visivo unico.
Il rapporto di Caguiat con la letteratura è particolarmente interessante. Poeta pubblicato, spesso accompagna le sue mostre con testi che non funzionano come spiegazioni, ma come estensioni dell’universo visivo. Per la sua mostra “Permutation City 1999” alla galleria Modern Art di Londra, ha scritto un testo che evoca ricordi frammentari, fittizi, di Tokyo, Manila e della regione della baia della California. Questo titolo, preso in prestito da un romanzo di fantascienza di Greg Egan pubblicato nel 1994, ci offre una chiave di lettura: la “permutazione”, definita come un “insieme o numero di cose che possono essere ordinate o organizzate”, permette di leggere ogni quadro in associazione astratta con il testo di Caguiat. Questo utilizzo della fantascienza come cornice concettuale rivela l’interesse dell’artista per temporalità multiple e realtà alternative.
Nelle sue opere come “The saint is never busy” o “to the approach of beauty its body is fungible”, figure sono rese in modo sfumato attraverso un velo di punti, ricordando i frammenti di memoria nel testo. I colori vivaci si organizzano in motivi caleidoscopici dettagliati. Di tanto in tanto, macchie di grigio scuro o nero si diffondono come piani di luce attraverso la superficie. Da questo insieme emergono figure, paesaggi e scene di un altro mondo che cominciano a materializzarsi, derivando tra visibilità e invisibilità, prendendosi il tempo per rivelarsi.
Le tele di Caguiat possiedono una qualità che ricorda il concetto di “sublime tossico”. I suoi paesaggi interiori coniugano seduzione visiva e inquietante estraneità. In “Gretel in Pharmakon” (2022), una figura può essere il bambino innocente o la strega che lo tormenta. L’inclinazione di Caguiat per l’indeterminatezza si ritrova nell’uso del termine “pharmakon”, un concetto teorico che significa sia veleno che rimedio, qualcosa che può accettare la propria distruzione.
Ciò che è interessante in Caguiat è la sua profonda comprensione dei meccanismi della memoria. Le sue tele non sono rappresentazioni, ma processi che imitano il funzionamento della nostra mente. Come scrive Sophie Ruigrok, i suoi dipinti si leggono “come una zuppa primordiale”, i loro strati si fondono tra loro e si costruiscono in motivi e forme. La trasposizione della pittura, idee, informazioni, figure e ornamenti, è frammentata, come la dissoluzione del ricordo.
Ciò che mi piace nel lavoro di Caguiat è il suo rapporto con il tempo. Nella sua mostra “Triple Solitaire” alla Wesleyan University, presenta pitture realizzate con pigmenti che si ossidano in risposta alla composizione chimica degli ambienti in cui si trovano, mentre passano dallo studio alla galleria. Presenta anche una pittura-specchio con foglia d’argento applicata su pittura e olio di lino, che a sua volta ossideranno la foglia d’argento nel tempo, eliminandone le proprietà riflettenti. Come sottolinea Molly Zuckerman-Hartung: “La pittura è un’attività che si svolge nel tempo quotidiano e ha la capacità di ampliare e trasformare il tempo dell’orologio oltre il quotidiano, verso l’eterno” [3].
L’opera di Caguiat sfida la riproducibilità meccanica che caratterizza la nostra epoca. Le sue pitture richiedono una presenza fisica, un impegno corporeo. Ci ricordano che l’esperienza estetica autentica non può essere ridotta a un’immagine su uno schermo. In “Hysteresis Loop” (2022), utilizza pigmenti termocromici e un sensore radiante fissato sul retro di un supporto metallico, permettendo all’opera di subire una serie di cambiamenti lenti ma drammatici di colore man mano che la sua temperatura aumenta e diminuisce in un ciclo programmato.
Ciò che rende il lavoro di Caguiat così affascinante è che riesce a creare opere che sembrano allo stesso tempo arcaiche e futuriste. Come arazzi occulti o affreschi di un futuro in rovina, le sue pitture sono cariche di significato ma resistono all’attrazione della narrazione, inducendo a un’immediatezza dell’esperienza sensoriale che è estranea al linguaggio.
Penso che stiamo assistendo all’emergere di un artista la cui importanza crescerà solo negli anni a venire. Caguiat è riuscito a creare un universo visivo singolare che trascende le categorie facili e le etichette riduttive. La sua opera ci invita a rallentare, a contemplare, a perderci in mondi che esistono al confine del visibile e dell’invisibile, del conosciuto e dell’ignoto.
In un’epoca in cui molti artisti cercano disperatamente di attirare l’attenzione con gesti spettacolari o dichiarazioni provocatorie, Caguiat sceglie la via della contemplazione e della profondità. Ed è proprio questo di cui abbiamo bisogno oggi: un’arte che non si limiti a riflettere il nostro mondo fratturato, ma che ci offra nuovi modi di percepirlo e abitarlo. Se non lo avete ancora scoperto, correte a vedere il suo lavoro. Non ve ne pentirete.
- Depliant della mostra: “Justin Caguiat Triple Solitaire”, 17 settembre – 8 dicembre 2024, Ezra and Cecile Zilkha Gallery, Center for the Arts, Wesleyan University.
- Citazione di Charline von Heyl nella mostra “Triple Solitaire”, Wesleyan University, 2024.
- Molly Zuckerman-Hartung, “Le 95 Tesi sulla Pittura,” in Molly Zuckerman-Hartung e Tyler Blackwell, a cura di. Molly Zuckerman-Hartung: COMIC RELIEF. Inventory Press e Blaffer Art Museum presso l’Università di Houston, 2021.
