Ascoltatemi bene, banda di snob : ciò che Ju Ting realizza nel suo atelier di Pechino merita più dei vostri cenni di assenso educati davanti a queste superfici frantumate che definite troppo frettolosamente “astrazione contemporanea”. Questa donna nata nel 1983 nella provincia di Shandong non si limita a maltrattare l’acrilico su tavole di legno. Esegue una chirurgia dell’apparenza che rivela, sotto il bisturi o il martello, la verità stratificata della nostra condizione moderna.
Formata nel dipartimento di incisione dell’Accademia Centrale di Belle Arti di Pechino, diplomata nel 2007 e poi titolare di un master nel 2013, Ju Ting non ha mai abbandonato del tutto l’universo dell’incisione. I suoi gesti da artista portano la memoria della pressa, del bulino, di quella pazienza minerale richiesta dall’incisione. Solo che invece di scavare il rame, taglia l’accumulo stesso della pittura. Invece di stampare l’inchiostro sulla carta, fa del quadro un volume che si potrebbe quasi afferrare a mani piene. Le sue serie Pearl, +-, Untitled, Amber, o ancora Deep Waters Run Quiet testimoniano una ricerca metodica su ciò che la pittura può diventare quando rifiuta di essere solo una superficie.
L’architetto tedesco Gottfried Semper scriveva in Der Stil nel 1860 che l’origine dell’architettura risiedeva nel tessuto, in quella Bekleidung, questo “rivestimento” o “abito”, che avvolge e definisce lo spazio ancor prima della struttura portante [1]. Per Semper, il muro (Wand) e il vestito (Gewand) condividono un’etimologia comune, e questa parentela linguistica non è casuale: entrambi nascondono, proteggono, rivelano e mascherano simultaneamente. L’essenza dell’architettura non sarebbe quindi nell’ossatura, ma in questa pelle che la copre e la significa. Ormai, il lavoro di Ju Ting mette in discussione proprio questa dialettica di Semper del velamento e dello svelamento. Ogni strato di acrilico che applica sui suoi pannelli di legno costituisce un nuovo rivestimento, una strata aggiuntiva che si somma alla memoria cromatica dell’opera. Questi strati successivi non sono semplici addizioni: creano un’architettura del colore dove ogni livello diventa contemporaneamente struttura e ornamento, supporto e superficie.
Quando Ju Ting incide la sua serie Pearl, non distrugge: spoglia. Rimuove gli strati superficiali per esporre le profondità nascoste, esattamente come Semper teorizzava che l’ornamento architettonico dovesse rivelare la verità costruttiva trasfigurandola. Nella serie Pearl, le incisioni delicate tracciano solchi che mettono a nudo gli strati inferiori. L’artista non si limita ad applicare la pittura; costruisce una muraglia pigmentaria che decide poi di forare, fendere o aprire. Questo gesto ricorda il modo in cui l’architetto deve gestire la tensione tra il nucleo strutturale e la forma artistica del rivestimento. Ju Ting lavora questa stessa tensione: le sue opere possiedono una profondità fisica che le avvicina alla scultura, ma conservano la frontalità pittorica. Sono muri-pittura, Wände-Gewände dove il colore diventa architettura e l’architettura diventa ornamento.
La serie +- spinge questa logica ancora più avanti giocando sull’opposizione spaziale. Le bande verticali che taglia nella materia pittorica creano ritmi che evocano le scanalature di una colonna antica o le pieghe di una tenda. Semper insisteva sul fatto che il tessuto, con le sue proprietà di piegatura e drappeggio, informava profondamente la concezione spaziale. Le fessure verticali di Ju Ting funzionano come pieghe inverse: invece di creare ondulazioni aggiungendo materia, genera rilievo per sottrazione. È una Bekleidung al contrario, uno spogliarsi calcolato che espone la complessità cromatica nascosta. Ogni fessura diventa una finestra aperta sull’interno stratificato dell’opera, trasformando la superficie in una facciata traforata dove si può osservare lo spessore temporale del processo creativo.
Nella serie Untitled, Ju Ting intensifica il suo metodo distruttivo. Strappa, lacera, ripiega ampie porzioni di pittura solidificata, creando composizioni in cui la violenza del gesto contrasta con la sensualità delle tonalità rivelate. Queste opere somigliano a edifici dal cui rivestimento è stata strappata la facciata per mostrare le basi colorate che la compongono. Semper affermava che l’architettura raggiunge la sua forma estetica quando l’elemento di copertura si stacca dalla sua base materiale per diventare un fenomeno estetico autonomo. Ju Ting inverte questo processo: stacca fisicamente il rivestimento pittorico, ma così facendo non lo allontana dalla sua base materiale, al contrario, rivela che la base stessa è solo strati aggiuntivi, che ogni profondità è solo accumulo di superfici. Non c’è un nucleo strutturale nascosto sotto l’ornamento; c’è solo ornamento dappertutto, dallo strato epidermico stratificato fino al supporto ligneo.
Questa concezione architettonica della pittura trova il suo apice nell’installazione Winter is Coming (凛冬将至), presentata nel 2021 alla galleria Urs Meile a Pechino. L’opera massiccia, composta da sedici pannelli assemblati, è stata creata in situ secondo un protocollo rigoroso: Ju Ting ha sovrapposto centinaia di strati di acrilico in uno spazio riscaldato, quindi ha esposto il tutto al freddo per indurire la materia prima di colpirla con martelli. Il risultato è una superficie dorata frantumata, cosparsa di crateri e crepe che lasciano intravedere gli strati cromatici sottostanti. Quest’opera incarna perfettamente la teoria di Semper: la doratura superficiale agisce come un Gewand lussuoso, un abito di ricchezza e potere, che i colpi di martello squarciano per rivelare la complessità strutturale nascosta. Ju Ting non costruisce un muro per poi coprirlo di ornamenti; fa della successione degli ornamenti la struttura stessa del muro. La sua architettura cromatica non conosce la dicotomia tra struttura e rivestimento: per lei, il rivestimento è la struttura, e la struttura esiste solo come sedimentazione di rivestimenti.
Ma il lavoro di Ju Ting non si limita a questa dimensione architettonica. Esplora anche una topografia psichica che richiama le teorie freudiane sulla stratificazione della mente umana. Sigmund Freud, nel suo modello topografico dell’apparato psichico elaborato alla fine del XIX secolo, propose una concezione a strati della coscienza: il conscio, accessibile e visibile; il preconscio, recuperabile ma temporaneamente nascosto; e l’inconscio, profondamente sepolto, rimosso, resistente all’emergere. Questa architettura mentale trova un’eco inquietante nella metodologia di Ju Ting. Ogni strato di pittura che applica può essere letto come una strata temporale dell’esperienza, ogni nuova applicazione ricopre e reprime la precedente nell’oscurità dell’interno pittorico.
La serie Pearl illustra perfettamente questo meccanismo psicoanalitico di sepoltura e resurrezione. Ju Ting sovrappone meticolosamente i suoi strati di acrilico monocromatico, rinchiudendo ogni tonalità sotto la successiva, proprio come la psiche reprime progressivamente i ricordi, i traumi, i desideri nelle profondità dell’inconscio. Poi, armata del suo coltello, pratica ciò che Freud chiamerebbe una “sollevazione della rimozione”: incide la superficie, apre brecce nella coscienza per permettere a ciò che è stato rimosso di risalire. I filamenti colorati che solleva ed espone sono come formazioni sintomatiche, ritorni del rimosso che emergono in superficie nonostante i meccanismi di difesa. L’artista stessa diventa analista della propria creazione, scavando negli strati per riesumare ciò che era stato intenzionalmente sepolto sotto il peso delle applicazioni successive.
Questa lettura psicoanalitica si intensifica quando si considerano le parole dell’artista stessa. In un’intervista nel 2021, Ju Ting spiegava che, colpendo i pannelli di Winter is Coming, aveva ritrovato “la ragazza ribelle” sepolta in lei fin dall’infanzia [2]. Questa dichiarazione rivela una dimensione autoanalitica del processo creativo: l’atto di distruggere la superficie dorata e liscia, quella della “piccola ragazza modello” che era destinata a incarnare, libera una parte repressa della sua personalità, una violenza e una libertà a lungo contenute. Il martello diventa lo strumento di una psicoanalisi gestuale, e ogni colpo che rompe la facciata dorata fa emergere non solo i colori nascosti, ma anche le parti oscure del sé.
La serie Untitled porta questa logica ancora più lontano abolendo l’ordine cronologico degli strati. Ju Ting spiega in un’intervista del 2019: “La serie Untitled disperde questa sequenza. Prelevo campioni dal centro e li riorganizzo” [3]. Questa destrutturazione temporale evoca il funzionamento stesso dell’inconscio freudiano, dove il tempo lineare non esiste, dove passato e presente coesistono senza gerarchia. Strappando e ripiegando i pezzi di pittura indurita, disponendoli senza rispettare il loro ordine di applicazione, Ju Ting crea superfici che assomigliano a mappe dell’inconscio: territori dove diverse stratificazioni temporali affiorano simultaneamente, dove il rimosso antico convive con le difese recenti in una configurazione nuova e perturbante.
Le grandi lacerazioni della serie Untitled evocano anche i traumi che incrinano la coerenza del sé. Freud descriveva il trauma come un’effrazione brutale delle barriere protettive della psiche, lasciando tracce durature nella struttura mentale. Gli strappi violenti che Ju Ting infligge alle sue superfici pittoriche possono essere letti come rappresentazioni di tali effrazioni: la coerenza superficiale viene brutalmente spezzata, esponendo le profondità vulnerabili. Ma a differenza del trauma patologico, queste ferite pittoriche sono creative: generano nuove configurazioni estetiche, trasformano la distruzione in opportunità di rivelazione. L’artista domina e teatralizza il trauma, convertendolo in fonte di bellezza piuttosto che in fonte di sofferenza.
La palette cromatica di Ju Ting rafforza questa lettura psicoanalitica. I suoi colori, questi verdi acidi, questi viola profondi, questi gialli cadmio o questi blu cobalto, non sono scelti per la loro armonia convenzionale. Evocano piuttosto l’intensità emozionale degli affetti inconsci: la carica libidinale, l’angoscia, il desiderio e la rabbia. Quando queste tonalità emergono sotto le incisioni dell’artista, sembrano portatrici di un’energia psichica contenuta, come se ogni strato sepolto avesse conservato intatta la sua carica affettiva. La giustapposizione brutale di tonalità contrastanti nelle serie +- e Untitled crea una tensione visiva che imita la conflittualità insita nella psiche umana, dove pulsioni contraddittorie si scontrano senza possibile risoluzione.
La serie più recente Amber (2022-2025) introduce una dimensione ulteriore a questa esplorazione psicoanalitica: quella della fossilizzazione e della conservazione. L’ambra, questa resina vegetale che imprigiona e preserva frammenti del passato, diventa metafora della memoria inconscia. Freud insisteva sul fatto che nulla si perde davvero nell’inconscio, che tutto vi rimane preservato, disponibile per una eventuale risorgenza. Le opere della serie Amber, con le loro superfici traslucide e i loro motivi geometrici che creano effetti ottici di rifrazione, evocano precisamente questo processo di conservazione trasparente. Gli strati cromatici, visibili per trasparenza sotto la superficie, sono come ricordi accessibili ma deformati dai prismi della memoria e della difesa psichica.
La pratica di Ju Ting si inscrive così in una doppia filiazione: architettonica e psicoanalitica, sempieriana e freudiana. Essa costruisce edifici cromatici secondo i principi della Bekleidung, poi li sottopone a un’analisi distruttiva che ne rivela la struttura stratificata. Le sue opere sono simultaneamente edifici e psiche, facciate e profondità, superfici e abissi. Questa dualità concettuale conferisce al suo lavoro una ricchezza teorica che supera largamente il quadro dell’astrazione pittorica convenzionale.
Sarebbe riduttivo classificare Ju Ting tra gli astrazioneisti cinesi della sua generazione senza riconoscere la specificità radicale del suo approccio. Sì, ha partecipato alle mostre collettive maggiori, “Painting and Existence: Chinese, Japanese, and Korean Abstract Painting” nel 2020 e “The Logic of Painting” nel 2021, e le sue opere figurano in collezioni prestigiose come il Museo Nazionale d’Arte della Cina a Pechino, la White Rabbit Gallery a Sydney, o l’Arario Museum a Seoul. Ma ciò che distingue il suo lavoro da quello dei suoi contemporanei è proprio questa doppia iscrizione teorica che ho cercato di illuminare. Là dove altri esplorano il colore per se stesso o la gestualità per la sua dinamica, Ju Ting costruisce un sistema concettuale coerente che articola architettura e psicoanalisi, superficie e profondità, rivelazione e dissimulazione.
Il suo processo di lavoro, che descrive come quasi-burocratico, “朝九晚五” (nove-diciassette), come un lavoro d’ufficio [4], contrasta radicalmente con l’immagine romantica dell’artista ispirato. Questa disciplina quotidiana non è banale: permette l’accumulo paziente degli strati, quella sedimentazione temporale che costituisce il materiale stesso della sua esplorazione. Ogni sessione di lavoro aggiunge una stratificazione al “muro” pittorico, e è solo dopo settimane o mesi di accumulo che può intervenire il momento critico dell’incisione o della distruzione. Questa temporalità lunga, ereditata dalla sua formazione in incisione, si oppone all’immediatezza gestuale dell’espressionismo astratto occidentale. Ju Ting non cerca l’istante dell’ispirazione; coltiva la pazienza geologica, quella che permette agli strati di solidificarsi, di formare una massa coerente che sarà possibile interrogare, fendere, rivelare.
La dimensione femminista del suo lavoro, sebbene l’artista non la rivendichi esplicitamente, merita anche di essere sottolineata. In quanto artista donna nel contesto cinese contemporaneo, Ju Ting fa parte di una generazione che cerca di affermare una soggettività femminile in un discorso artistico a lungo dominato dagli uomini. Il testo di accompagnamento della sua mostra Amber nella galleria Urs Meile osserva che si inserisce in “un dialogo silenzioso con le artiste storiche che hanno sfidato il discorso artistico dominato dal patriarcato”. La sua pratica della stratificazione e del rivelamento può essere letta come una metafora degli strati sociali e psicologici che le donne devono negoziare nella costruzione della loro identità. Le violenze controllate che infligge alle sue superfici, le incisioni, le lacerazioni e i colpi di martello, potrebbero anche essere interpretate come una liberazione delle frustrazioni e delle costrizioni imposte dalle norme sociali.
Il mercato dell’arte internazionale ha iniziato a riconoscere la singolarità di Ju Ting. Le sue esposizioni personali negli spazi della galleria Urs Meile, a Lucerna nel 2018 e 2021 e a Pechino nel 2019 e 2021, testimoniano una visibilità crescente in Occidente. Ma al di là del successo commerciale, è la coerenza del suo percorso a impressionare: dalle sue prime esplorazioni semi-figurative del 2013 fino alle installazioni monumentali del 2021, passando per il raffinamento tecnico delle serie Pearl e Amber, Ju Ting non ha mai smesso di scavare lo stesso solco concettuale. Ogni nuova serie non è una rottura ma uno sviluppo organico, “come il bambù che cresce per nodi successivi”, secondo la sua stessa metafora. Questa fedeltà a una ricerca unica, condotta con rigore e senza compromessi, ne fa molto più di un’artista di moda: una ricercatrice ostinata delle possibilità ancora inesplorate della pittura.
Viviamo un’epoca in cui l’arte contemporanea si disperde in mille direzioni, in cui ogni artista sembra voler inventare ex nihilo il proprio linguaggio senza riferimento alla storia. Ju Ting, al contrario, si iscrive consapevolmente in filiazioni teoriche profonde, quella di Semper, quella di Freud, ma anche quella, più specifica, della tradizione cinese della stratificazione e del raffinamento paziente. Il suo atelier di Pechino diventa il luogo di una sintesi improbabile tra pensiero occidentale e pratica orientale, tra teoria architettonica del XIX secolo e psicoanalisi viennese, tra disciplina artigianale dell’incisione e libertà gestuale della distruzione. Questa capacità di ibridare fonti disparate senza tradirle, di costruire ponti concettuali senza sacrificare il rigore, fa di Ju Ting una figura importante dell’arte contemporanea cinese.
Le sue opere continueranno a sfidare le nostre categorie abituali. Pittura o scultura? Architettura o psicoanalisi? Costruzione o distruzione? Superficie o profondità? Ju Ting rifiuta queste dicotomie. Ci obbliga a pensare alla complessità, ad accettare che l’arte possa essere simultaneamente più cose contraddittorie, che la creazione possa nascere tanto dall’accumulazione paziente quanto dalla violenza liberatrice. In un panorama artistico troppo spesso dominato dallo spettacolare e dall’immediato, lei propone una temporalità differente, quella della sedimentazione geologica e dello scavo archeologico. Ci ricorda che sotto ogni superficie si nascondono profondità insospettate, che dietro ogni facciata liscia si celano strati di memoria, lavoro e tempo accumulato. E che l’atto artistico più fecondo consiste forse proprio nel rivelare queste profondità nascoste, nello strappare i veli per esporre la verità stratificata che giace sotto.
- Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische Ästhetik, Monaco, 1860-1863.
- “鞠婷个展”Dong! Dong!” apertura della mostra personale” (L’ouverture de l’exposition personnelle de Ju Ting “Dong! Dong!”), Artron Art News, 6 dicembre 2021.
- “鞠婷个展”Écailles” apertura della mostra personale” (L’ouverture de l’exposition personnelle de Ju Ting “Écailles”), Artron Art News, 27 settembre 2019.
- Ibid.
