Ascoltatemi bene, banda di snob. Pensate di comprendere l’arte contemporanea perché frequentate le inaugurazioni delle gallerie alla moda e potete citare tre nomi di artisti emergenti? Lasciate che vi parli di María Berrío, questa artista colombiana che spodesta i vostri idoli prefabbricati con una delicatezza sovversiva che probabilmente non avete mai afferrato.
Nella sua recente mostra “The End of Ritual” alla galleria Victoria Miro di Londra, Berrío presenta nove grandi dipinti collage che sconvolgono le nostre percezioni come un terremoto sotto i nostri piedi. Queste opere monumentali non vi invitano gentilmente a contemplarle; vi catturano nel loro universo con l’intensità di un buco nero cosmico.
Se cercate opere d’arte che si limitano a decorare i vostri salotti asettici, cambiate strada. Berrío lavora come una chirurga ossessiva, ritagliando e sovrapponendo carte giapponesi delicate, applicando acquerelli e talvolta tratti di carboncino per creare superfici incollate a molteplici strati. Il risultato? Composizioni che riuniscono ricordi frammentati, identità spezzate e storie disperse con una coerenza che sfiora il miracolo artistico.
Fermiamoci un momento sulla sua tecnica. Ogni opera è una testimonianza minuziosa di carte sovrapposte, come se l’artista ricostruisse pazientemente un mondo rotto, pezzo dopo pezzo. Questo metodo non è solo una semplice impresa tecnica, incarna la metafora centrale del suo lavoro: la sopravvivenza in un mondo frammentato richiede di raccogliere i frammenti per dare senso al caos. È proprio ciò che fa Berrío attraverso i suoi collage: ricompone un’apparente ordine da pezzi disparati, mantenendo visibile la fragilità insita in questa ricostruzione.
Per la maggior parte delle opere esposte, Berrío ha collaborato con i membri del collettivo di danza newyorkese GALLIM. Vi immaginate la scena? L’artista ha fornito costumi alla compagnia, in particolare quelle maschere feline di un realismo inquietante che appaiono in diverse tele, poi ha fotografato i danzatori durante la performance per servire da riferimento ai suoi dipinti. Il risultato è sorprendente: gesti espressivi catturati da angolazioni disturbanti, come in “Cheyava Falls” (2024), dove le pose innaturali suggeriscono una performance forzata, riflettendo la pressione a conformarsi in uno spazio dove l’autonomia personale è spesso compromessa.
Ciò che colpisce immediatamente in queste opere è la loro qualità claustrofobica. Le prospettive sembrano deliberatamente deformate, gli angoli appiattiti, e le figure presentano proporzioni sfasate. Queste distorsioni non sono errori tecnici ma scelte deliberate che traducono la visione destabilizzante dell’artista. I mondi che lei crea sono allo stesso tempo familiari e profondamente estranei, come se osservassimo la realtà attraverso un prisma deformante.
In “The Spectators”, una ballerina che prova un costume in una fabbrica di abbigliamento solleva la sua maschera per fissarci con lo sguardo. Sullo sfondo, sotto l’occhio vigile di un supervisore maschile, file di sarte osservano la scena. Questo gioco tra osservatori e osservati pone una domanda fondamentale: cosa significa guardare ed essere guardati? Chi detiene veramente il potere in questa dinamica dello sguardo?
Diverse opere, tra cui “Elysium Mons” e “Anseris Mons”, prendono il loro titolo da vulcani situati su Marte. Questi dipinti raffigurano soggetti i cui volti, quando non sono nascosti sotto maschere, sono quasi indistinguibili tra i loro costumi dai motivi complessi e il loro trucco da palcoscenico pesante. Con questa scelta di titoli, Berrío sembra attirare la nostra attenzione sull’insignificanza dell’umanità di fronte all’immensità del cosmo, ricordandoci la nostra posizione umile in un universo vasto e imprevedibile.
Gli abiti frammentati e sovrapposti delle figure assomigliano a topografie in movimento, un effetto rafforzato dall’uso di prospettive disgiunte da parte dell’artista, che ci immergono nei mondi destabilizzati che lei rappresenta. I materiali delicati che Berrío applica sulle sue tele contrastano fortemente con le sue composizioni caotiche e evocano la vulnerabilità dell’umanità e dell’ambiente. Queste opere sono metafore della sopravvivenza, assemblando frammenti per dare un senso a un mondo spezzato.
Sovvertendo il sogno dei conquistatori spagnoli della mitica città dell’oro sudamericana, “El Dorado” di Berrío mostra una scena di mercato ricca di vita ma priva di tesori materiali, presentando una prospettiva alternativa sul valore. In primo piano, una figura serve cibo da un carretto. A destra, gruppi di bambini giocano mentre adulti vestiti semplicemente si rilassano e socializzano. A sinistra, in un angolo ottuso, una donna vestita con un abito elaborato e appariscente è sdraiata goffamente su una sedia. La giustapposizione di questi diversi personaggi, sia in termini di composizione che di aspetto, evoca lo squilibrio di potere associato alle gerarchie sociali e sottolinea gli aspetti disumanizzanti del materialismo. Per Berrío, la vera ricchezza sembra risiedere nelle connessioni umane, non nell’oro.
Ma oltre a questa evidente critica sociale, il lavoro di Berrío si inserisce in una profonda esplorazione del carnevalesco e del teatrale. Le maschere e i costumi che appaiono nelle sue opere non sono solo accessori decorativi, ma costituiscono un linguaggio visivo che esplora le nozioni di identità, trasformazione e performance sociale.
La maschera, in particolare, è un motivo ricorrente e complesso nel suo lavoro. Oggetto ambivalente per eccellenza, la maschera rivela tanto quanto nasconde. Permette a chi la indossa di liberarsi delle inibizioni abituali creando allo stesso tempo una barriera protettiva tra l’individuo e il mondo esterno. Nelle opere di Berrío, le maschere feline creano un’atmosfera al tempo stesso giocosa e sinistra, suggerendo che le nostre interazioni sociali sono esse stesse forme di mascherate ritualizzate.
Questa dimensione performativa è rafforzata dalla collaborazione dell’artista con ballerini professionisti. Il corpo in movimento diventa un veicolo di espressione che trascende i limiti del linguaggio verbale. I gesti catturati nei suoi quadri, spesso contorti, allungati o fermi in posizioni scomode, suggeriscono stati emotivi complessi che resistono a una semplice interpretazione.
C’è qualcosa di profondamente teatrale nell’approccio di Berrío. Le sue composizioni somigliano a scene di pièce surreali in cui gli attori sono intrappolati tra forze contraddittorie: il desiderio di autenticità e le pressioni della conformità sociale, l’espressione individuale e le aspettative collettive, la libertà personale e le restrizioni istituzionali.
Il teatro, come sistema di segni e convenzioni, offre un parallelo fecondo per comprendere l’opera di Berrío. Nel teatro, accettiamo collettivamente una finzione pur essendo consapevoli del suo carattere artificiale. Allo stesso modo, i mondi creati da Berrío operano secondo una logica interna coerente segnalandone costantemente la natura costruita attraverso prospettive impossibili e giustapposizioni improbabili.
Il critico Fredric Jameson ha scritto che “la storia è ciò che fa male, è ciò che rifiuta il desiderio” [1]. Questa frase risuona particolarmente con l’opera di Berrío, che riconosce il dolore storico, soprattutto quello legato agli spostamenti forzati, alle migrazioni e alle violenze politiche, sottolineando al contempo la possibilità del desiderio e dell’immaginazione come forze di resistenza.
Perché nonostante la violenza simbolica che impregna le sue opere, Berrío mantiene una fede incrollabile nella capacità umana di creare bellezza dal caos. La sua arte è una forma di resistenza estetica che afferma che anche in un mondo fratturato, l’atto creativo rimane una fonte vitale di senso e connessione.
In questo, il suo lavoro riecheggia le teorie del sociologo Zygmunt Bauman sulla “modernità liquida” [2], questa condizione contemporanea caratterizzata dall’instabilità permanente delle identità, delle relazioni e delle istituzioni. In un tale contesto, suggerisce Bauman, gli individui sono costantemente costretti a reinventarsi di fronte a strutture sociali in perpetuo mutamento.
Le figure che popolano i quadri di Berrío sembrano proprio impegnate in questo processo di continua reinvenzione. I loro corpi frammentati, i loro volti mascherati o oscurati, le loro pose incongrue, tutti questi elementi suggeriscono identità in flusso, esseri in transizione che negoziano il loro posto in un mondo le cui regole cambiano costantemente.
Ciò che Berrío cattura magistralmente è questa tensione fondamentale tra frammentazione e coesione, tra dissoluzione e ricomposizione. I suoi collage, costruiti meticolosamente a partire da centinaia di pezzi di carta strappata e poi accuratamente assemblati, incarnano letteralmente questo processo. La tecnica si unisce così perfettamente al contenuto: forma e sostanza si fondono in un’espressione coerente della nostra condizione contemporanea.
Ma Berrío va oltre il semplice dato sociologico. Il suo lavoro contiene una dimensione profondamente utopica che merita di essere sottolineata. Attraverso le sue composizioni caotiche ma accuratamente orchestrate, suggerisce la possibilità di un’armonia che emerge dal disordine, di una comunità che si riforma dopo la catastrofe.
In particolare, il suo trattamento delle figure femminili è rivelatore. Le donne che abitano le sue opere non sono rappresentate come vittime passive delle forze che le spostano, ma come agenti attivi del proprio destino. Il loro sguardo diretto, la loro presenza corporea affermata, la loro relazione intima con l’ambiente, tutti questi elementi suggeriscono una forma di resistenza silenziosa ma potente.
Questa dimensione femminista non è aneddotica nell’opera di Berrío. Si inserisce in una tradizione artistica latino-americana che ha spesso usato il corpo femminile come sito di contestazione politica e sociale. Come ha dimostrato la mostra “Radical Women: Latin American Art, 1960-1985” (presentata al Brooklyn Museum nel 2018), le artiste donne dell’America Latina hanno storicamente sviluppato strategie visive innovative per sfidare le strutture patriarcali e coloniali di potere.
Berrío si inserisce in questa linea sviluppando un linguaggio visivo distintamente contemporaneo. I suoi collage ispirati a diverse culture, che integrano tecniche e materiali giapponesi in composizioni con riferimenti colombiani, riflettono una sensibilità globalizzata che trascende le categorizzazioni semplicistiche.
L’artista stessa ha evocato come il suo lavoro sia alimentato dalla sua esperienza di immigrazione: “È simile al mio modo di pensare. Assemblo idee dalla realtà, dall’immaginazione, da tutto ciò che vedo e sento. Quando guardi queste opere, c’è un sentimento caotico che a volte conduce all’astrazione, ed è simile nella mia mente. Le mie idee sono caotiche e molto emotive” [3].
Questa dichiarazione rivela quanto il processo creativo di Berrío sia intrinsecamente legato alla sua esperienza personale di spostamento e adattamento. I suoi collage non sono semplicemente oggetti estetici distaccati dalla realtà, ma manifestazioni concrete di una coscienza diasporica che naviga costantemente tra mondi, linguaggi e sistemi di riferimento differenti.
C’è qualcosa di profondamente cinematografico nel modo in cui Berrío costruisce le sue immagini. Inquadrature inaspettate, giustapposizioni surreali, prospettive multiple, tutti questi elementi evocano le tecniche del montaggio cinematografico, dove il senso emerge dalla collisione tra diverse riprese.
Questa qualità cinematica è particolarmente evidente in opere come “The Spectators”, dove diverse scene sembrano svolgersi simultaneamente in uno spazio compresso. L’occhio dello spettatore è invitato a percorrere la superficie della tela come una videocamera che si sposta attraverso diversi spazi-tempi, rivelando progressivamente nuove dimensioni narrative.
Ad essere sincera, ciò che mi piace maggiormente nel lavoro di Berrío è la sua capacità di creare opere che funzionano a diversi livelli di lettura. A prima vista, i suoi collage seducono per la loro bellezza formale, la ricchezza cromatica e la virtuosità tecnica. Ma più ci si sofferma, più si scoprono gli strati di significato nascosti, i commenti socio-politici sottili, le allusioni storiche e le risonanze psicologiche.
Questa complessità è rara nel panorama artistico contemporaneo, dove troppe opere si limitano a un formalismo vuoto o a un messaggio politico semplicistico. Berrío, invece, rifiuta questa dicotomia riduttiva. La sua arte è allo stesso tempo visivamente affascinante e intellettualmente stimolante, sensuale e cerebrale, personale e politica.
In un’epoca in cui l’attenzione è una risorsa rara e la maggior parte delle immagini viene consumata in pochi secondi sugli schermi, i collage di Berrío richiedono e ricompensano una contemplazione prolungata. Essi resistono alla logica dell’immediatezza e invitano a una forma di impegno più profondo, più meditativo.
Forse qui risiede la vera radicalità del suo lavoro: nella sua insistenza sulla lentezza, la complessità e l’ambiguità in un’epoca caratterizzata dalla velocità, dalla semplificazione e dalla polarizzazione. I suoi collage ci ricordano che alcune esperienze, estetiche, emotive, esistenziali, non possono essere ridotte a formule semplici o a messaggi univoci.
Per tornare alla mostra “The End of Ritual”, questo titolo è particolarmente evocativo. In un mondo in cui i rituali tradizionali stanno progressivamente perdendo la loro presa, in cui le comunità si frammentano e le certezze crollano, cosa diventa la nostra capacità di dare senso alla nostra esistenza? Come mantenere un senso di coesione sociale di fronte alle forze centrifughe dell’individualismo e della tecnologia?
Queste domande attraversano implicitamente il lavoro di Berrío. I suoi collage possono essere visti come tentativi di creare nuovi rituali visivi per un’epoca post-tradizionale, nuove mitologie per un mondo disincantato. Attraverso il suo processo meticolosamente artigianale, lei riafferma il valore del tempo, dell’attenzione e della cura in una cultura dell’accelerazione e della distrazione.
Catturando momenti di resilienza e trasformazione, i dipinti impressionanti di Berrío celebrano la capacità delle comunità di unirsi di fronte al caos. In un’epoca in cui le strutture politiche crollano, “The End of Ritual” ci ricorda che l’autonomia può essere riconquistata, anche in mezzo al disordine.
E se dopo tutto questo non siete convinti, mi chiedo seriamente cosa ci facciate in una galleria d’arte contemporanea. Forse dovreste tornare ai vostri NFT fasulli e lasciare che gli adulti apprezzino il vero lavoro di un’artista che, a differenza di tanti altri, ha davvero qualcosa da dire e sa come dirlo in modo straordinario.
- Fredric Jameson, “The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act”, Cornell University Press, 1981.
- Zygmunt Bauman, “Liquid Modernity”, Polity Press, 2000.
- María Berrío, intervista con Artnet News, 2024.
- Victoria Looseleaf, “María Berrío: ‘A Cloud’s Roots'”, Art Now LA, 2019.
