Ascoltatemi bene, banda di snob, pensate di sapere tutto sull’arte contemporanea, ma mentre ammirate una banana incollata a un muro chiedendovi se non sarebbe più carina con una mela, Michaël Borremans, tranquillamente rintanato nel suo studio a Gand in Belgio, ci propone uno dei dipinti più inquietanti e seducenti della nostra epoca. Dico “noi”, perché sì, includo anche i più refrattari di voi in questa esperienza collettiva.
Borremans è apparso nel mondo dell’arte come un fantasma anacronistico, uno spettro pittorico venuto a perseguitarci con quadri che flirtano costantemente con il disagio e la bellezza. Formatosi inizialmente come fotografo presso la scuola Sint-Lucas di Gand, si è rivolto alla pittura solo a 34 anni, dimostrando che la vocazione artistica non attende necessariamente l’adolescenza per manifestarsi. Questo ingresso tardivo nella pittura spiega forse quella maturità tecnica immediata, quella sicurezza nella gestione del mezzo, come se anni di osservazione avessero permesso un’incubazione perfetta del suo stile.
Guardando i suoi quadri, non si può fare a meno di pensare a Velázquez, a Manet, a Degas. Ma ridurre Borremans a queste influenze sarebbe come descrivere un iceberg parlando solo della sua punta. Perché se la tecnica ricorda i grandi maestri, il contenuto è decisamente contemporaneo, impregnato di un inquietante straniamento che parla della nostra condizione attuale. I suoi personaggi sembrano fluttuare in uno spazio-tempo indefinito, separati da qualsiasi contesto geografico o storico. Sono sospesi in un vuoto narrativo, come attori in attesa delle loro istruzioni su un set cinematografico abbandonato.
Ciò che mi piace nella sua opera è questa capacità di creare immagini che appaiono allo stesso tempo familiari e profondamente inquietanti. Prendete “The Angel” (2013), questa donna in abito rosa pallido il cui volto è stato completamente coperto di nero. La composizione è classica, la luce perfettamente controllata, ma l’anonimato forzato del modello crea una tensione irrisolvibile. Oppure le sue serie “Black Mould”, in cui figure con cappucci appuntiti danzano in una coreografia rituale tanto comica quanto inquietante. Queste figure incappucciate evocano contemporaneamente il Ku Klux Klan, i penitenti della Settimana Santa spagnola, i prigionieri di Abu Ghraib e i monaci medievali. Borremans gioca con questi riferimenti per creare un disagio che trascende l’epoca e parla della permanenza dei riti, della violenza e dell’assurdità umana.
L’opera di Borremans si inserisce profondamente in una riflessione cinematografica, non solo per le sue composizioni inquadrate come piani fissi, ma anche per la stessa concezione dell’immagine. “Tutto è sempre messo in scena”, confida, “più mi limito, più ottengo espressione” [1]. Questo approccio trasforma i suoi dipinti in scenografie, in spazi scenici dove si svolge un dramma silenzioso di cui non conosceremo mai il copione completo. Come nel cinema di Lynch o Bergman, l’assenza di una spiegazione narrativa diventa più eloquente di qualsiasi racconto esplicito.
Ciò che Borremans comprende meglio della maggior parte dei pittori attuali è il potere di seduzione insito nel medium. Usa la bellezza come esca, come strumento strategico per catturare la nostra attenzione prima di immergerci in un universo molto più complesso e ambiguo. “La bellezza ha una funzione di seduzione”, ammette senza falsa modestia. Ma questa bellezza non è mai gratuita, mai decorativa. È il cavallo di Troia che permette all’artista di infiltrare le nostre difese estetiche per meglio confrontarci con le nostre contraddizioni.
Ciò che rende il suo lavoro così pertinente oggi è proprio questa capacità di smontare i meccanismi dell’immagine contemporanea usando al contempo il linguaggio ancestrale della pittura. In un’epoca in cui siamo bombardati da immagini digitali effimere, dove la velocità di circolazione prevale sulla contemplazione, i dipinti di Borremans impongono una temporalità diversa. Ci costringono a rallentare, a osservare, a perderci nei loro dettagli e nei loro misteri.
Prendiamo la sua serie “Fire from the Sun” (2017), queste scene inquietanti che mostrano bambini paffuti, nudi, che giocano in mezzo a quello che sembra essere arti umani smembrati. Questi dipinti hanno provocato una grande controversia quando il suo libro “As Sweet as It Gets” è apparso in una pubblicità di Balenciaga nel 2022. Per Borremans è stata “la cosa migliore possibile” [2]. Finalmente lo si vedeva come un artista sovversivo! Questa polemica rivela la nostra ipocrisia collettiva: tolleriamo la violenza e l’orrore nelle notizie quotidiane, nelle serie TV che consumiamo avidamente, ma siamo scioccati quando appare in un contesto artistico dove diventa uno specchio della nostra stessa mostruosità.
L’approccio di Borremans si iscrive in una tradizione pittorica che mette in discussione il nostro rapporto con l’immagine e la realtà. Come Magritte prima di lui, altro pittore belga affascinato dalla stranezza del quotidiano, usa la rappresentazione per sottolinearne meglio i limiti e i paradossi. “È davvero una questione filosofica su cosa possa essere la verità”, spiega. “E la verità è tanto nel falso quanto in qualcosa di diretto o onesto” [3]. Questa diffidenza verso le certezze visive è al cuore del suo approccio, come un richiamo costante che ogni immagine è una costruzione, mai una verità assoluta.
Il teatro svolge anche un ruolo essenziale nell’universo di Borremans. I suoi personaggi sono spesso presentati come attori che indossano costumi strani, maschere che li trasformano in oggetti piuttosto che in soggetti. “In un certo senso, oggettifico gli esseri umani”, ammette. “Li dipingo come se fossero nature morte” [4]. Questa oggettificazione non è un esercizio di stile gratuito ma una riflessione profonda sulla nostra condizione contemporanea, in cui l’individuo è sempre più ridotto alla sua superficie, alla sua immagine, perdendo progressivamente la sua sostanza e interiorità.
L’umorismo nero che attraversa la sua opera è spesso trascurato dai critici troppo seri per percepirlo. Tuttavia, costituisce una dimensione essenziale del suo lavoro. Di fronte a “The Badger’s Song”, quella scena assurda in cui un tasso (o un orso?) presenta un foglio bianco a un gruppo di figure incappucciate, come non sorridere davanti all’assurdità della situazione? Borremans stesso sottolinea l’importanza della risata: “L’umorismo è essenziale in tutte le cose e in ogni situazione. Prendersi troppo sul serio è una forma di arroganza” [5]. Questo umorismo funziona come un controcanto necessario alla gravità dei temi affrontati, creando una tensione dialettica che arricchisce l’esperienza dello spettatore.
Ma l’aspetto forse più affascinante del lavoro di Borremans è la sua consapevolezza acuta della fisicità della pittura. Contrariamente a tanti artisti contemporanei che delegano l’esecuzione delle loro opere, insiste per fare tutto da solo, “anche la preparazione degli strati di fondo, anche la pulizia dei pennelli” [6]. Questo coinvolgimento totale nel processo materiale conferisce ai suoi dipinti una presenza, un’energia che nessuna produzione delegata potrebbe raggiungere. “Dipingersi è molto fisico”, afferma. “Anche quando dipingo in piccolo formato, dipingo con tutto il corpo. Mi muovo anche quando lavoro a un tavolo. È una sorta di energia, e questa energia passa nella pittura” [7].
Questa energia è palpabile in ciascuna delle sue opere. La materia pittorica è al contempo sensuale e spettrale, creando una superficie che attrae e respinge simultaneamente. I volti dei suoi personaggi sembrano emergere dalla tela come apparizioni, le loro carnagioni illuminate da una luce interna che contrasta con gli sfondi scuri e indefiniti. Questa padronanza tecnica non è mai ostentata; serve sempre il contenuto, l’ambiguità narrativa che l’artista cerca di creare.
La questione del tempo è anche centrale nel suo lavoro. I suoi dipinti sembrano esistere in un presente perpetuo, al di fuori di qualsiasi cronologia identificabile. I vestiti dei suoi personaggi sono deliberatamente ambigui, non permettendo alcuna datazione precisa. “Volevo rendere il contesto vago. I vestiti sono un po’ fuori dal tempo”, spiega. “Non è nel passato. Non è né nel futuro” [8]. Questa intemporalità non è una fuga nostalgica ma una strategia per parlare del presente senza i limiti di una rappresentazione letterale.
Ciò che fa la singolarità di Borremans nel panorama artistico contemporaneo è forse questa posizione paradossale: usare un mezzo ancestrale per creare immagini profondamente attuali, impiegare tecniche tradizionali per esplorare questioni decisamente contemporanee. “Mi considero chiaramente un pittore contemporaneo. Uso un mezzo antico, ma è solo un dannato mezzo” [9], dice con quella franchezza disarmante che lo caratterizza.
La sua arte ci ricorda che la pittura non è morta, contrariamente a quanto proclamato da alcuni profeti di sventura. È semplicemente liberata dalle sue funzioni tradizionali, diventata uno spazio di esplorazione più aperto, e anche più rischioso. In un mondo saturo di immagini digitali effimere, i dipinti di Borremans offrono una forma di resistenza, non per nostalgia di un’età dell’oro passata, ma per la creazione di esperienze visive che sfidano il nostro consueto rapporto con le immagini.
La prossima volta che visiterete una mostra di Michaël Borremans, dimenticate i vostri pregiudizi sulla pittura contemporanea. Lasciatevi catturare da queste figure enigmatiche, da queste scene sospese tra il banale e lo strano. E forse, davanti a un quadro particolarmente inquietante, vi sorprenderete a ridere nervosamente di fronte all’assurdità sublime che vi propone. Perché è proprio qui che risiede la forza della sua opera: in questa capacità di farci provare contemporaneamente inquietudine e piacere, bellezza e orrore, risata e angoscia. Un’esperienza completa, contraddittoria e profondamente umana.
- Borremans, Michaël. Intervista con Harriet Lloyd-Smith per Plaster Magazine, giugno 2024.
- Borremans, Michaël. Intervista con Emily Steer per AnOther Mag, dicembre 2024.
- Borremans, Michaël. Intervista con Martin Herbert per ArtReview, giugno 2015.
- Borremans, Michaël. Intervista con Harriet Lloyd-Smith per Plaster Magazine, giugno 2024.
- Ibid.
- Borremans, Michaël. Intervista con Daiga Rudzāte per Arterritory, novembre 2020.
- Ibid.
- Borremans, Michaël. Intervista con Katie White per Artnet, marzo 2025.
- Borremans, Michaël. Intervista con Daiga Rudzāte per Arterritory, novembre 2020.
