Ascoltatemi bene, banda di snob. Kang Haitao non è un artista che si mette in scena, che gioca al virtuoso o che cerca di impressionarvi con performance mediatiche. Si nasconde nella notte. La bracca. La osserva. La dipinge, quella notte che tanto ci spaventa. Mentre i suoi contemporanei cinesi si stracciano la gola a gridare la loro modernità a colpi di simboli e colori sgargianti, Kang Haitao si tiene in disparte, nel suo atelier tra Chengdu e Mianyang, dove cattura lentamente, metodicamente, con pazienza monastica, la bellezza spettrale delle scene notturne che ci circondano e che non vediamo più.
Nato nel 1976 a Chongqing, proprio l’anno della morte di Mao, Kang appartiene a quella generazione di artisti cinesi che ha conosciuto solo l’apertura graduale del Paese. Una generazione testimone di trasformazioni urbane e sociali senza precedenti. Ma invece di cedere alla tentazione dello spettacolare, dell’ostentazione, del narrativo esplicitamente politico, Kang ha scelto una via più sottile, più profonda, più durevole: osservare il mondo ordinario quando la luce si ritira, quando i dettagli superflui svaniscono, quando l’essenziale rimane.
La mostra “Tender is the Night: The Art of Kang Haitao” presentata al Mark Rothko Art Center in Lettonia nel 2022 è stata l’occasione per il pubblico di scoprire queste tele silenziose, queste notti dipinte. Osservando attentamente la sua opera, si comprende qualcosa di essenziale: Kang Haitao lavora secondo una logica inversa. Dove la luce normalmente rivela, per lui è l’oscurità a svelare.
Il critico d’arte Bao Dong lo ha riassunto perfettamente: “Anche quando li si guarda da pochi passi, i paesaggi di Kang Haitao creano sempre un senso di distanza, come se il mondo dentro la sua tela si trovasse molto lontano” [1]. Questa distanza non è un allontanamento, è un invito. Un invito a entrare in un mondo che sembra familiare ma che si rivela stranamente enigmatico. Alberi solitari, porte chiuse, piccole case, soggetti banali che l’artista intensifica con un’attenzione meticolosa ai dettagli e la volontà di dipingerli di notte.
Kang Haitao è erede di due tradizioni pittoriche fondamentali, ed è nella loro fusione che trova il suo linguaggio unico. Da una parte, attinge alla tecnica del “Jimo” (accumulo d’inchiostro) della pittura di paesaggio cinese tradizionale. Dall’altra, dialoga con la pittura occidentale nella sua ricerca formale di astrazione. Questa duplice eredità lo rende un artista singolare nel panorama artistico contemporaneo cinese.
Analizziamo un attimo questa tecnica del “Jimo” che egli reinterpreta. Storicamente, questo accumulo progressivo di strati d’inchiostro veniva utilizzato nella pittura di paesaggio cinese per creare effetti di profondità e mistero. Kang riprende questo principio, ma con acrilico su pannello, creando superfici dove la luce sembra provenire dall’interno stesso dell’opera. È come se la notte, per lui, non fosse assenza di luce, ma piuttosto una luce di altra natura, più sottile, più intima.
La dimensione buddista del suo lavoro non può essere trascurata. Nell’intervista concessa al sito Art China, confida: “Penso che la condizione della vita sia, o piuttosto dovrebbe essere, come camminare nell’oscurità della notte… Il mondo esterno è pieno di tentazioni, di tentazioni materialiste, che ci distraggono, analoghe a camminare durante il giorno. Vivere la vita come se si camminasse di notte” [2]. Questa postura esistenziale non è senza richiamare la meditazione buddista, dove l’attenzione è rivolta all’essenza delle cose, spogliate delle loro apparenze ingannevoli.
Ed è qui che si stabilisce un primo parallelo interessante con la poesia romantica inglese. Non è un caso se la sua mostra a Londra nel 2022 si intitolava “Tender is the Night”, una frase tratta dalla poesia “Ode a un usignolo” di John Keats. In questa poesia, Keats evoca una tensione insopportabile e insolubile tra la vita quotidiana dove “anche solo pensare è essere pieni di dolore” e il canto notturno dell'”uccello immortale”, l’usignolo, che indica una vita oltre la sofferenza e oltre “la morte”.
Questa tensione tra il quotidiano e il trascendente è esattamente ciò che anima l’opera di Kang Haitao. Utilizza un vocabolario visivo tratto dal mondo ordinario, vecchie fabbriche, vecchie scuole, muri, alberi isolati, per esplorare un mondo oltre il quotidiano. È la notte che permette questa transizione, questa trasfigurazione. Il critico Philip Dodd osserva con giustezza: “Sono dipinti spirituali ispirati dal buddismo, che utilizzano il linguaggio dell’apparenza per passare a un mondo oltre l’apparenza” [3].
Ma ridurre Kang Haitao a un pittore mistico sarebbe un errore. Nel suo lavoro c’è una dimensione profondamente radicata nella realtà sociale e storica della Cina contemporanea. Scegliendo di rimanere vicino alla sua regione natale del Sichuan, lontano dai centri artistici di Pechino e Shanghai, afferma una postura controcorrente rispetto al movimento generale di urbanizzazione e centralizzazione. Il suo attaccamento ai paesaggi provinciali, alle architetture modeste, agli spazi intermedi parla di una Cina che resiste all’uniformazione.
Il regista cinese Feng Xiaogang ha detto di lui che “rappresenta l’ambiente della sua infanzia e giovinezza, vicoli, campus o valli sotto il cielo notturno, e i suoi dipinti emanano un senso familiare e intimo pur portando una connotazione strana e fantastica” [4]. Questa coesistenza del familiare e dello strano è il segno di un grande artista.
Parliamo ora della dimensione cinematografica della sua opera, perché è evidente anche se raramente commentata. I suoi quadri sembrano spesso essere scene fisse estratte da un film che si svolge al rallentatore. Si pensa al cinema di Tarkovsky, a quei lunghi piani-sequenza dove il tempo sembra allungarsi, dove la contemplazione diventa azione. O anche al cinema di Béla Tarr, con i suoi paesaggi desolati filmati in bianco e nero, dove il tempo atmosferico diventa un personaggio a sé stante.
Questa qualità cinematografica è rafforzata dalla sua tecnica pittorica. Kang Haitao procede per strati successivi, per accumulo lento. Racconta in un’intervista: “Mantenere queste ‘grandi tele’ è più legato all’apprezzamento della pesantezza e della leggibilità ottenute da una progressione lenta” [5]. Questo processo creativo, che può durare fino a due mesi per una sola tela, infonde all’opera una temporalità particolare, come se il tempo di creazione si depositasse letteralmente sulla tela.
Consideriamo per un momento le sue opere astratte, che formano un interessante contrappunto alle sue scene notturne. Queste opere partono da uno spazio vuoto, il nulla. Il suo processo è quasi meditativo, una sorta di risposta antitetica all’intensità del suo lavoro sulle “scene notturne”. Tuttavia, non considera che queste opere derivino da un’esperienza psicologica (conscia o inconscia). Le sue opere astratte sono create attraverso un processo continuo di affermazione e negazione, intuizione e spiritualità, assenza e presenza.
Non si può fare a meno di pensare qui all’influenza di Mark Rothko, il cui Centro d’Arte in Lettonia ha ospitato una importante retrospettiva di Kang nel 2022. Come Rothko, Kang Haitao lavora sulla tensione tra presenza e assenza, tra ciò che è mostrato e ciò che è nascosto. Ma mentre Rothko esplora questa tensione attraverso campi di colore astratti, Kang lo fa attraverso il filtro della notte applicato a scene riconoscibili.
Nelle sue opere più recenti, come “Memory of Light” (2016-2017), si nota un cambiamento sottile. Il lessico visivo si è spostato verso un gioco complesso tra interno ed esterno, tra luce e ombra, sostanza e riflesso. Anche la palette dei colori si è elevata. È come se, dopo aver esplorato pienamente le possibilità espressive della notte, cercasse ora di catturare il momento preciso in cui la notte comincia a cedere all’alba, quando le tenebre diventano porose.
Sono particolarmente colpito dal modo in cui Kang Haitao affronta la questione della solitudine. Nei suoi paesaggi notturni, l’assenza di figure umane è sorprendente. Questa assenza non è un vuoto, ma piuttosto una presenza in negativo, come se lo spettatore fosse invitato a occupare questo spazio vuoto. C’è qualcosa che ricorda la tradizione della pittura paesaggistica romantica, dove la natura diventa lo specchio degli stati d’animo umani.
In questa era di sovrastimolazione visiva e di produzione artistica frenetica, Kang Haitao ci offre un’oasi di contemplazione. Il suo lavoro è un toccante richiamo che l’arte può ancora offrirci esperienze che trascendono il quotidiano, che ci riconnettono con una dimensione più profonda dell’esistenza. Come dice lui stesso: “La creazione è anche un processo di purificazione dello spirito. È solo quando il cuore è molto calmo che si possono scoprire immagini più vive” [6].
Kang Haitao è riuscito a trovare un linguaggio visivo proprio, un linguaggio che parla tanto al pubblico cinese quanto a quello occidentale. Non è un caso che le sue opere siano collezionate da istituzioni importanti in Cina (il CAFA Museum a Pechino, il Long Museum, lo Shanghai Minsheng Art Museum) ma anche all’estero (Ashmolean Museum a Oxford, Mark Rothko Art Center in Lettonia). Incorpora una forma di globalizzazione dal basso, lontano dai riflettori delle fiere internazionali e delle biennali spettacolari.
In un mondo dell’arte contemporanea spesso dominato dal sensazionalismo e dall’opportunismo, Kang Haitao ci ricorda che esistono ancora artisti che lavorano nel tempo, con integrità e profondità che suscitano rispetto. Artisti che, come dice così bene il critico Hang Chunxiao, “mettono in valore la pittorialità fino all’estremo, facendo sì che il linguaggio pittorico stesso possieda una certa esperienza spirituale, anzi una richiesta concettuale metafisica” [7].
Al tempo in cui tanti artisti contemporanei sembrano ossessionati dall’idea di creare la prossima sensazione virale su Instagram, Kang Haitao ci invita a rallentare, a guardare davvero, a impegnarci in una relazione duratura con l’opera d’arte. Ci ricorda che l’arte non è solo un oggetto da consumare rapidamente, ma un’esperienza da vivere pienamente, nel tempo.
Se avete la fortuna di vedere una mostra di Kang Haitao, prendetevi il vostro tempo. Lasciate che le sue notti vi avvolgano. Permettete al suo universo visivo di infiltrarsi lentamente dentro di voi. E forse, proprio forse, scoprirete che la notte non è solo l’assenza del giorno, ma un regno a sé stante, con la propria luce, la propria verità, la propria bellezza.
Perché in fondo, è proprio di questo che si tratta: imparare a vedere diversamente. Imparare a riconoscere la bellezza dove non pensavamo di trovarla. Imparare a valorizzare la lentezza in un mondo che non smette mai di accelerare. E non è forse questa, dopotutto, una delle funzioni essenziali dell’arte?
- Bao Dong, catalogo della mostra “Tender is the Night: L’arte di Kang Haitao”, Mark Rothko Art Center, Daugavpils, Lettonia, 2022.
- Intervista a Kang Haitao da Art China, “Kang Haitao: Guardando nel regno mistico”, 2014.
- Philip Dodd, prefazione del catalogo della mostra “Tender is the Night : The Art of Kang Haitao”, Cromwell Place, Londra, 2022.
- Feng Xiaogang, citato in “Tender is the Night : The Art of Kang Haitao”, Mark Rothko Art Center, Daugavpils, Lettonia, 2022.
- Kang Haitao, Intervista per Art China, “Kang Haitao : Preservare la lentezza in un mondo di immagini accelerate”, 2014.
- Intervista a Kang Haitao, Art China, “Kang Haitao : Intervista, Contemplazione dei regni mistici”, 2014.
- Hang Chunxiao, “La liberazione della ‘pittura’, La struttura visiva di Kang Haitao”, ARTLINKART, 2012.
