Ascoltatemi bene, banda di snob. Óscar Murillo non è quel perfetto soggetto di conversazione per mostrare che seguite l’attualità artistica senza troppo rischiare. Questo colombiano trapiantato a Londra non si lascia rinchiudere nelle vostre collezioni ordinate. Le sue tele sono arene di combattimento, campi di battaglia dove la pittura diventa una sostanza vivente, un organismo che respira, che urla, che interroga. A 39 anni non è più il giovane emergente che tutti vogliono, ma un artista in pieno possesso delle sue capacità, che sviluppa una pratica tanto estesa quanto scomoda.
Il mondo dell’arte adora celebrare artisti che può facilmente classificare. Murillo sventa questa logica con una feroce determinazione. Nel 2013, appena uscito dal Royal College of Art, il mercato si gettò su di lui come un predatore sulla sua preda. Opere stimate 30.000 dollari furono vendute per oltre 400.000. Lo si etichettò immediatamente come “il nuovo Basquiat”, come se questo spiegasse qualcosa. Che pigrizia intellettuale! Che facilità ridurre un artista colombiano a questa unica referenza! Eppure Murillo è molto più ricco e complesso di quanto questi facili riassunti suggeriscano.
Una delle cose più interessanti di Murillo è il suo rapporto con il viaggio incessante. A differenza di tanti artisti contemporanei che vivono in una bolla, si è inventato una pratica nomade che fa dell’aereo un laboratorio in movimento. Il critico Victor Wang ha anche chiamato questo approccio “flight mode”, un termine perfetto per descrivere come Murillo trasforma il transito permanente in metodo creativo. Le sue tele portano le tracce di questi spostamenti costanti, come dei diari di bordo di una globalizzazione vissuta nella carne più che teorizzata comodamente.
Per la sua prima mostra da David Zwirner a New York nel 2014, “A Mercantile Novel”, Murillo ha creato una vera provocazione. Invece di riempire lo spazio della galleria con dipinti in vendita, ha trasformato il luogo in una fabbrica di cioccolato funzionante, impiegando operai colombiani per produrre dolci distribuiti gratuitamente ai visitatori. La sovversione era deliziosa, in senso proprio e figurato. La fabbrica Colombina di La Paila, dove quattro generazioni della sua famiglia hanno lavorato, si è ritrovata trapiantata nell’Upper East Side newyorkese. Il commento era chiaro: i nostri piaceri occidentali sono prodotti da mani che preferiamo ignorare.
Questa coscienza acuta delle realtà economiche globali attraversa tutta l’opera di Murillo. Prendete i suoi dipinti della serie “Manifestazione” (2019-2022): queste grandi tele espressioniste dominate dal blu sono il frutto di un lavoro lento, metodico, quasi meditativo. “Lavoro sulle tele per anni. È come fare ottimi vini”, spiega lui. Queste opere maturano lentamente, assorbendo il tempo e lo spazio come un terroir pittorico. Contengono le tracce del mondo così come è vissuto dall’artista, frammentato, caotico, ma di una potenza innegabile.
Non è un caso che molte sue opere siano costituite da pezzi di tela cuciti insieme. Queste cuciture, questi raccordi imperfetti, raccontano qualcosa di essenziale sulla nostra epoca: viviamo in un mondo di frammenti mal raccordati, dove le identità nazionali, culturali e personali non si adattano mai perfettamente. In “Violent Amnesia” (2014-2018), un’opera monumentale con una mappa del mondo capovolta e uccelli serigrafati, Murillo parla direttamente della nostra tendenza collettiva a dimenticare la storia del lavoro e dello sfruttamento. I migratori possono attraversare le frontiere; non gli esseri umani.
Quando si esamina il rapporto di Murillo con la storia dell’arte, emerge un’affinità particolare con l’espressionismo astratto, ma non nella sua versione eroica e individualista americana. La sua pratica pittorica dialoga piuttosto con quella di artisti come Alberto Burri, i cui sacchi di iuta bruciati e cuciti evocavano i traumi del dopoguerra europeo. Per Burri come per Murillo, la tela non è semplicemente un supporto: è una pelle sociale che porta le cicatrici del reale [1].
Il modo in cui Murillo affronta la pittura potrebbe essere definito antropologico: si interessa alla sostanza tanto quanto all’immagine. Le sue tele nere della serie “Institute for Reconciliation” (2017-presente) non sono esposte in modo tradizionale sui muri, ma a volte giacciono sul pavimento o sono drappeggiate come bandiere a mezz’asta. Alla Biennale di Venezia del 2015, queste grandi tele nere pendevano all’ingresso del padiglione centrale, come per annunciare un lutto. “Il nero è diventato una sorta di universo e costellazione a sé stante”, spiega Murillo. Il suo uso del pigmento nero avorio crea una densità materiale che agisce come un buco nero visivo, aspirando lo sguardo dello spettatore.
Questa pratica della pittura come materia e azione anziché come rappresentazione si collega alle idee dell’Arte Povera. Murillo cita spesso Jannis Kounellis, che diceva che la borghesia dipinge per creare un piano dimensionale di forma e ombra, dando un’illusione di spazio, mentre lui usava la pittura come un fatto, quasi come uno strumento materiale e fisico. Questo approccio materialista alla pittura attraversa tutto il lavoro di Murillo e gli conferisce la sua potenza immediata, viscerale.
Ma la dimensione politica del suo lavoro non risiede solo in questa materialità cruda. Si manifesta anche nel suo modo di esporre le sue opere, spesso su strutture che ricordano impalcature, confondendo così il confine tra lo spazio sacro dell’arte e lo spazio profano del lavoro manuale. Nel 2014, per la mostra “The Forever Now” al MoMA, i visitatori erano invitati a manipolare diverse sue tele lasciate a terra, “come tappeti in un bazar”, dispiegandole e ripiegandole per esplorarne la texture e la composizione. Questo gesto radicale desacralizza l’opera d’arte, ma paradossalmente ne riafferma lo status creando una nuova forma di relazione con lo spettatore.
Uno dei progetti più ambiziosi e duraturi di Murillo è senza dubbio “Frequencies” (2013-presente), una collaborazione con la politologa Clara Dublanc. In questo progetto, tele bianche sono fissate sulle scrivanie degli studenti di tutto il mondo per sei mesi, raccogliendo i loro disegni, scarabocchi ed espressioni spontanee. Ad oggi, sono state raccolte più di 50.000 tele provenienti da 36 paesi diversi. Murillo vede questi bambini come “dispositivi di registrazione” ancora non formattati dai dogmi sociali. I risultati formano un archivio collettivo affascinante dell’infanzia mondiale, rivelando sia somiglianze universali sia profonde differenze culturali.
Questo approccio collaborativo sottolinea un aspetto essenziale della pratica di Murillo: il suo rifiuto dell’artista come genio solitario. Anche quando dipinge da solo nel suo studio, incorpora frammenti trovati durante i suoi viaggi, come questa pubblicità per il latte condensato “Healthy Boy” scoperta in Thailandia e che appare in diverse sue opere. Questi elementi stranieri creano un lessico visivo globalizzato che riflette la nostra esperienza contemporanea di spostamento continuo e di giustapposizione culturale.
Durante la pandemia di COVID-19, Murillo si è trovato confinato nel suo villaggio natale di La Paila, il periodo più lungo che vi abbia trascorso dall’infanzia. Invece di ritirarsi nella sua pratica artistica, ha trasformato il suo spazio in un centro di distribuzione alimentare. “Mi sono associato con i miei amici e il comune”, spiega. “Abbiamo ottenuto il permesso di consegnare cibo e il mio studio è diventato una sorta di centro di distribuzione. Ciò che conserviamo lì sono lenticchie, proteine, tonno in scatola, prodotti igienici essenziali, e li distribuiamo semplicemente. In Colombia, lo stato sociale è quasi inesistente”. Questo spostamento dall’arte all’azione diretta illustra perfettamente il modo in cui Murillo rifiuta la separazione tra creazione e impegno.
Questa ambivalenza nei confronti dello status privilegiato dell’artista attraversa tutta la sua carriera. Nel 2015, invitato per una residenza nella villa di un collezionista a Rio de Janeiro, Murillo ha scelto di lavorare insieme al personale delle pulizie invece di creare opere. Durante la serata di chiusura, ha pronunciato un discorso accusatorio contro il collezionista e i suoi amici benestanti. Allo stesso modo, nel 2016, mentre si dirigeva alla Biennale di Sydney, ha gettato il suo passaporto britannico nel bagno di un aereo, desiderando “ricominciare” il suo percorso di vita, come aveva fatto suo padre emigrando a Londra. Questi gesti radicali rivelano un artista profondamente a disagio con i privilegi che il suo successo gli ha portato.
Questa consapevolezza di classe è rara nel mondo dell’arte contemporanea, che ama parlare di razza, genere, conflitti in diverse parti del mondo, ma mai veramente di classe. In un’intervista recente, Murillo affermava: “Sono della classe operaia. Non è una questione di denaro, è una questione di carattere”. Questa posizione contrasta fortemente con quella di molti artisti contemporanei che si avvolgono in un discorso progressista pur essendo perfettamente a loro agio nel sistema delle gallerie commerciali e delle fiere internazionali.
Paradossalmente, ciò che rende il lavoro di Murillo così potente è proprio questa tensione non risolta tra la sua critica al sistema e la sua partecipazione a esso. Come spiega lui stesso: “È la tensione che lo mantiene vivo”. Non c’è una sintesi confortevole, né una risoluzione facile. Le sue opere ci mettono di fronte alle nostre contraddizioni, alla nostra stessa complicità in un sistema mondiale profondamente ineguale.
Nel 2019, Murillo ha condiviso il prestigioso Turner Prize con altri tre artisti, Tai Shani, Helen Cammock e Lawrence Abu Hamdan, dopo aver chiesto collettivamente ai giudici di non metterli in competizione. Questo gesto rifletteva il loro desiderio di solidarietà in un momento di profonde divisioni politiche, soprattutto attorno alla Brexit. Ironia della sorte, questa richiesta di collettivizzazione è stata presentata dall’agenzia di marketing della Tate come un nuovo “colpo mediatico” nella lunga storia delle controversie del premio. Murillo e i suoi colleghi avevano sovvertito il premio, ma il sistema aveva subito recuperato questa sovversione. Forse questa è la lezione più importante della carriera di Murillo finora: anche i gesti più radicali possono essere assorbiti e neutralizzati dal sistema che cercano di criticare.
Ciò che salva Murillo da questo totale recupero è proprio il suo rifiuto di lasciarsi definire da una sola tattica o da un solo approccio. Come spiega a proposito delle sue serie di mostre: “Non considero le mostre come progetti individuali. Il mio modo di lavorare è molto più poroso. Ogni mostra è una pausa, diciamo, in un saggio in corso. Sono infatti un momento fissato, come quando si posa la penna e si rivela ciò che si è scritto al pubblico”. Questa visione del percorso artistico come un flusso continuo piuttosto che come una serie di opere finite permette a Murillo di sfuggire ai tentativi di fissazione e definizione.
Il fatto che Murillo continui a dipingere nonostante tutti i détour della sua pratica è significativo. La pittura resta per lui uno spazio di libertà e sperimentazione, ma anche un mezzo di infiltrazione. “Penso al luogo in cui i miei dipinti finiscono per trovarsi. Forse, come quelli di Luc Tuymans, in belle case borghesi da qualche parte in Europa o negli Stati Uniti. Quindi penso al mio lavoro nel contesto di un veicolo per infiltrarmi in certi spazi. È quasi come dire che non serve a nulla lanciare pietre dall’esterno se puoi essere dall’interno e avere questa comunicazione e questo dialogo che inizia in quegli spazi” [2].
L’approccio di Murillo è quello di un infiltrato, di una spia doppia che usa la sua posizione privilegiata per mettere in discussione i meccanismi stessi che gli hanno permesso di accedere a questa posizione. Le sue opere vibrano di questa tensione mai risolta tra impegno critico e successo commerciale, tra sradicamento perpetuo e profondo attaccamento alle sue origini, tra espressività personale e coscienza politica.
In un mondo dell’arte contemporanea spesso cinico o superficiale, dove le posizioni critiche diventano rapidamente merci come le altre, Murillo mantiene una rara integrità. Non rimanendo lontano dal sistema, che sarebbe un’altra forma di purezza illusoria, ma abitando il sistema mentre ne espone le contraddizioni. Le sue tele cucite, frammentate, maltrattate, riflettono la nostra epoca: strappata tra forze contraddittorie, ma sempre in movimento, sempre in divenire. E forse questa è la vera lezione del suo lavoro: l’arte, come la vita, non è un prodotto finito ma un processo costante di adattamento, resistenza e trasformazione.
- Peter Benson Miller, “Keeping it Alive: Oscar Murillo,” Flash Art, 1 giugno 2020.
- Krithika Varagur, “Intervista con Oscar Murillo,” The White Review, 2020.
