Ascoltatemi bene, banda di snob. Quello che sto per dirvi potrebbe disturbarvi, ma Raghav Babbar ci sta mostrando qualcosa che la maggior parte di noi ha dimenticato come vedere. Nei suoi quadri spessi come lava indurita, in questi impasti che impiegano settimane ad asciugarsi nell’umidità londinese, ci offre uno sguardo sull’umanità che supera le nostre piccole certezze estetiche. Quest’uomo di ventotto anni, nato a Rohtak vicino a Delhi, dipinge l’ordinario con un’intensità che farebbe arrossire un Lucian Freud. E credetemi, è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno oggi.
Quando si osservano i suoi ritratti di venditori di carbone, guardiani, donne velate dietro dupatta traslucide, si capisce immediatamente che Babbar non fa nulla di pittoresco ed esotico. No, fa qualcosa di molto più radicale: dipinge la verità. Questa verità cruda che ci colpisce in faccia quando ci prendiamo il tempo di guardare veramente le persone intorno a noi. “Sono principalmente interessato al lato emotivo e alle espressioni umane”, dice [1]. Questa è sicuramente la dichiarazione più onesta che un pittore figurativo possa fare oggi.
I suoi quadri ci parlano innanzitutto per la loro materialità. Questa pasta spessa, questi colori che sembrano estratti direttamente dalla terra indiana, queste ombre dure che ritagliano i volti come lame di luce cruda. Babbar lavora con una pazienza monastica, costruendo le sue opere strato dopo strato, aspettando talvolta settimane che la pittura si asciughi abbastanza per poter continuare. Questa lentezza non è un handicap, è la sua forza. Gli permette di scavare più in profondità nell’anima dei suoi modelli, di catturare quelle micro-espressioni che rivelano l’umanità nel suo aspetto più autentico.
Il paragone con l’opera di Satyajit Ray è naturale. Come il grande regista e scrittore bengalese, Babbar possiede questa straordinaria capacità di trasformare l’ordinario in straordinario senza mai tradire la verità dei suoi soggetti. Ray filmava la gente semplice di Calcutta con la stessa attenzione con cui si dedicava ai maharaja, rivelando in ogni gesto, ogni sguardo, tutta la complessità della condizione umana. Babbar fa esattamente la stessa cosa con il suo pennello. I suoi “Due migranti su un treno” del 2023 ci ricordano immediatamente i viaggiatori di “Pather Panchali”, quei volti anonimi che portano in sé tutta la storia di un paese in movimento.
Questa filiazione con Ray non è casuale. Babbar attinge consapevolmente dall’immaginario cinematografico, in particolare dai film di Bollywood, di Ray o dal cinema tamil. Ma attenzione, non si tratta qui di una semplice appropriazione estetica. L’artista comprende che il cinema indiano, nella sua diversità, ha creato un linguaggio visivo unico per parlare dell’India contemporanea. Trasponendo alcuni di questi codici nella pittura, attualizza una tradizione pittorica che rischiava di irrigidirsi nell’accademismo.
Questo approccio rivela una maturità artistica impressionante in un uomo così giovane. Ray stesso aveva questa capacità di mescolare influenze occidentali e sensibilità bengalese senza mai cadere nell’imitazione. I suoi film dialogavano con Renoir o De Sica pur restando profondamente radicati nella realtà indiana. Babbar procede allo stesso modo: assimila le tecniche della Scuola di Londra, in particolare quelle di Freud, ma le mette al servizio di una visione tutta sua. Il risultato supera di gran lunga la somma delle sue influenze per creare qualcosa di veramente originale.
Guardate attentamente “Komal nell’atelier”, questa grande tela dove dipinge la sua amica vista dall’alto. La meticolosità con cui riproduce i motivi floreali del suo vestito rivela non solo il suo occhio da dettagliista, ma anche il suo affetto per la bellezza femminile. Questa tenerezza nell’osservazione, questa capacità di vedere la poesia in un tessuto stropicciato, è esattamente ciò che manca a così tanto arte contemporanea. Babbar ci ricorda che l’arte può essere un atto d’amore senza scadere nel sentimentalismo.
Ma è quando si affronta la dimensione filosofica del suo lavoro che le cose diventano veramente interessanti. Babbar si inserisce, consapevolmente o meno, in una particolare tradizione fenomenologica, quella che considera l’arte prima di tutto un mezzo per accedere all’essenza delle cose. I suoi ritratti non si limitano a rappresentare l’apparenza dei suoi modelli: rivelano il loro essere-nel-mondo, per riprendere l’espressione heideggeriana.
Questo approccio affonda le radici nel pensiero di Martin Heidegger, in particolare nel concetto di alètheia che ha rielaborato, quella verità che si rivela attraverso l’arte. Per Heidegger, l’opera d’arte autentica non rappresenta il mondo, lo rivela. Ci fa vedere ciò che è sempre stato lì, ma che non riuscivamo a percepire. È esattamente ciò che fa Babbar con i suoi ritratti di indiani ordinari: ci rivela la dignità universale di quei volti che incrociamo tutti i giorni senza realmente vederli.
Questa rivelazione avviene attraverso ciò che Heidegger chiamava la “lotta” tra la terra e il mondo. La terra è quella materialità grezza della pittura a olio che Babbar maneggia con tanta virtuosità. Il mondo è l’universo di significati che i suoi ritratti aprono davanti a noi. In “Dai Ma”, questo ritratto tenero di una donna che ha vissuto con lui durante la sua infanzia, assistiamo a questo fruttuoso confronto tra la pura materialità pittorica e l’emozione umana che essa rivela.
Heidegger parlava anche dell’arte come di un mezzo per combattere l’oblio dell’essere che caratterizza la nostra epoca tecnica. Le nostre società moderne tendono a trasformare gli esseri umani in risorse, dati, statistiche. L’arte autentica resiste a questa disumanizzazione ricordandoci ciò che è irriducibile in ogni esistenza individuale. Babbar partecipa pienamente a questa resistenza. I suoi venditori di carbone, i suoi custodi, le sue donne velate non sono mai trattati come tipi sociologici o curiosità etnografiche. Sono dipinti come persone uniche, irrinunciabili, portatrici ognuna di un mistero personale.
Questa dimensione esistenziale del suo lavoro diventa particolarmente evidente considerando la sua condizione di migrante artistico. Basato a Londra dal 2022, Babbar dipinge l’India dall’esilio. Questa distanza geografica e culturale affina il suo sguardo, gli permette di vedere il suo paese natale con una nuova acutezza. “Vivere lontano da casa, guardare foto della mia famiglia, dei miei amici, vecchi film e documentari sull’India, mi fa ripensare alle mie origini”, confida [2].
Questa nostalgia creativa non ha nulla di passatista. Somiglia piuttosto a ciò che Heidegger chiamava la “distruzione” della tradizione: non la sua annientamento, ma la sua decostruzione creativa che permette di riscoprire le sue potenzialità dimenticate. Dipingendo l’India da Londra, Babbar riscopre il suo paese, lo vede con occhi nuovi. Sfugge ai cliché folcloristici come alle idealizzazioni nostalgiche per raggiungere qualcosa di più profondo: l’essenza stessa dell’esperienza indiana contemporanea.
Questo approccio spiega perché le sue tele risuonano così fortemente presso i collezionisti internazionali. Quando “Il venditore di carbone” (2020/21) è stato venduto per quasi 540.000 euro da Sotheby’s a marzo 2023, superando ventidue volte la stima, non è stato solo un fenomeno di mercato. È stato il riconoscimento di una verità universale rivelata da uno sguardo particolare. Gli acquirenti, che siano asiatici, europei o americani, riconoscevano in quei volti indiani qualcosa che parlava loro direttamente.
Questa universalità nel particolare è proprio ciò che Heidegger identificava come il segno dell’arte autentica. Un’opera è veramente grande solo se riesce a dire qualcosa di universale attraverso l’espressione di un’esperienza singolare. Babbar ci riesce perché non cerca mai di compiacere o rassicurare. Dipinge ciò che vede con un’onestà brutale che impone rispetto.
Prendete “Warden” (2021), venduto per 120.000 euro da Phillips a maggio 2023. Il titolo incuriosisce: perché chiamare così questa donna dal sorriso enigmatico? Babbar ci costringe a interrogarci sui nostri presupposti. Chi sorveglia chi in questo ritratto? È la guardiana che ci osserva o siamo noi i custodi della sua memoria? Questa ambiguità feconda rivela la sofisticazione concettuale che si cela dietro l’apparente semplicità della sua pittura.
Ma non illudiamoci: nonostante la giovane età, Babbar domina perfettamente le problematiche dell’arte contemporanea. Sa che dipingere ritratti figurativi oggi è un rischio enorme. Il mercato dell’arte contemporanea privilegia generalmente l’innovazione formale e la critica istituzionale. Tornare alla pittura di ritratti significa esporsi ad accuse di conservatorismo o faciloneria.
Ma Babbar non cade in nessuna di queste trappole. La sua pittura è decisamente contemporanea, non solo per la sua tecnica ma per la sua visione. Capisce che la nostra epoca iperconnessa ha paradossalmente creato un deficit di umanità. I nostri schermi ci mostrano milioni di volti ogni giorno, ma non vediamo più veramente nessuno. Babbar ci insegna di nuovo a guardare. I suoi ritratti funzionano come esercizi di resistenza alla superficialità ambientale.
Questa resistenza passa anche dalla sua tecnica. In un’epoca in cui tutto va sempre più veloce, dove l’arte digitale permette di creare opere in pochi clic, Babbar rivendica la lentezza. I suoi spessori consistenti richiedono settimane di asciugatura. Questa temporalità artigianale non è un arretramento: è un manifesto. Afferma che alcune verità possono essere raggiunte solo attraverso la pazienza e la ripetizione.
Questa filosofia del tempo lungo si ritrova nel suo modo di costruire le sue composizioni. Guardate “Aroma” (2023): ogni dettaglio sembra essere stato valutato, ogni ombra calcolata. Questa meticolosità non ha nulla di ossessivo. Esprime una forma di rispetto per i suoi modelli, una volontà di render loro giustizia attraverso l’arte.
Questa etica del ritratto trova la sua più bella espressione nei suoi autoritratti. “Amar (Autoritratto)” del 2023 ci mostra un uomo giovane dallo sguardo serio, consapevole delle sue responsabilità di artista. Niente compiacimento, niente eroizzazione: solo la verità di un uomo che ha scelto di dedicare la sua vita a rivelare la bellezza del mondo ordinario.
L’evoluzione recente del suo lavoro conferma questa maturità precoce. Le sue ultime esposizioni, in particolare “Orchestrated Characters” presso la galleria Larsen Warner di Stoccolma, mostrano un artista che inizia a esplorare nuove direzioni senza rinnegare i suoi fondamenti. Le composizioni con più figure, i giochi con l’astrazione geometrica rivelano un’ambizione crescente. Ma questa sofisticazione formale resta al servizio dello stesso progetto: celebrare l’umanità nella sua diversità.
Ciò che colpisce anche in Babbar è la sua consapevolezza acuta della sua missione di ambasciatore culturale. “Spero di andare in tutti gli angoli del mondo per poter mostrare la bellezza del mio paese, e spero che le persone siano influenzate a visitare l’India”, dichiara [3]. Questa ambizione potrebbe sembrare naif se non fosse sostenuta da una visione artistica così compiuta. Babbar non fa turismo culturale: rivela l’anima di un paese attraverso i suoi volti anonimi.
Questa impostazione si inserisce in una lunga tradizione. Da Rembrandt che dipingeva i borghesi di Amsterdam ad Alice Neel che ritraeva il popolare New York, i grandi ritrattisti sono sempre stati cronisti della loro epoca. Babbar continua questa tradizione adattandola al nostro mondo globalizzato. I suoi indiani parlano a tutti perché incarnano emozioni universali: la dignità nell’avversità, la bellezza nella semplicità, la speranza nonostante le difficoltà.
Il suo successo commerciale precoce potrebbe preoccupare. Quando un artista di ventotto anni vede le sue opere vendersi per sei cifre, esiste il rischio di deviazione. Ma Babbar sembra avere i piedi per terra. “Non sono bravo con i numeri, in effetti, e non voglio esserlo neanche”, confida [4]. Questa saggezza insolita per un uomo così giovane lascia presagire il meglio per il prosieguo della sua carriera.
Perché è proprio questo che conta: il prosieguo. Babbar ha già dimostrato di saper dipingere. Ha mostrato di poter emozionare e convincere. Ora gli resta da costruire un’opera nel tempo, approfondire la sua visione senza ripetersi. I segnali sono incoraggianti. Le sue ultime tele rivelano un artista che non ha paura di sperimentare, di prendere rischi formali per servire la sua proposta.
La sua prossima sfida sarà probabilmente mantenere questa autenticità evolvendosi artisticamente. Il rischio sarebbe rinchiudersi in una formula che funziona, diventare prigioniero del proprio successo. Ma Babbar sembra troppo intelligente e troppo appassionato per cadere in questa trappola. La sua formazione al Lasalle College of Art di Singapore gli ha fornito gli strumenti teorici necessari per analizzare la propria pratica e farla evolvere.
La mostra, tenutasi lo scorso febbraio alla fiera India Art Fair 2025 in India, di alcune sue opere con la galleria Nature Morte ha rappresentato un test importante. Mostrare il proprio lavoro nel paese d’origine esplorando la doppia identità con un approccio diverso, davanti alla famiglia e agli amici che “non avevano mai visto il mio lavoro in pubblico”, come dice lui stesso, è un momento di verità. È stato l’occasione per misurare se la sua visione dell’India corrisponde alla realtà vissuta dai suoi concittadini.
Ma oltre a queste considerazioni strategiche, ciò che conta davvero in Babbar è questa rara capacità di farci vedere la bellezza dove non pensavamo di trovarla. In un mondo saturo di immagini, ci ricorda che guardare davvero resta un’arte difficile. I suoi ritratti ci insegnano la pazienza, l’empatia, la generosità dello sguardo.
Questa lezione va ben oltre l’ambito artistico. In un’epoca in cui le divisioni identitarie sembrano indurirsi ovunque, Babbar ci mostra che esiste un’umanità comune che supera i confini. I suoi venditori ambulanti indiani ci parlano perché incarnano emozioni che tutti conosciamo: la stanchezza del lavoro, l’orgoglio della dignità preservata, la speranza di un futuro migliore.
Questa universalità non cancella le particolarità culturali. Al contrario, le rivela nella loro ricchezza. I sari stropicciati, i dupatta trasparenti, i volti segnati dal sole indiano: tutti questi dettagli ci parlano di un mondo specifico pur rivelando la nostra umanità comune. Questo è tutto l’arte di Babbar: farci viaggiare senza esotismo, farci sentire strani senza perderci.
Ciò che rende Raghav Babbar così prezioso nel panorama artistico contemporaneo è la sua capacità di rinnovare un genere antico senza tradirlo. Il ritratto sembrava condannato dalla fotografia e dall’arte concettuale. Babbar gli restituisce il suo onore mostrando che rimane il miglior mezzo per esplorare la complessità umana. Le sue tele dimostrano che la pittura figurativa non è un’arte del passato ma una necessità del presente.
Ecco un artista che merita di essere seguito attentamente. Non perché confermi i nostri gusti o rassicuri le nostre certezze, ma perché ci obbliga a vedere il mondo con occhi nuovi. Nei suoi impasti pazienti e nei suoi sguardi diretti c’è qualcosa che resiste alla disumanizzazione diffusa. Qualcosa che ci ricorda perché l’arte esiste: per rivelare la bellezza nascosta del mondo e riconciliarci con la nostra condizione umana.
- Nahmad Projects, “Raghav Babbar: New Paintings”, mostra maggio-luglio 2023, Londra
- Whitewall Magazine, “Raghav Babbar Finds Beauty in the Ordinary”, intervista con Pearl Fontaine, dicembre 2023
- Artsy, “How Raghav Babbar’s Pensive Portraits Have Captured Collectors’ Attention”, intervista con Veena McCoole, giugno 2023
- Esquire India, “Raghav Babbar On Art, Life & The India Story”, intervista con Shaikh Ayaz, marzo 2025
