Ascoltatemi bene, banda di snob: nel mezzo del caos dell’arte contemporanea cinese, dove i concetti si affollano e i manifesti si moltiplicano più velocemente delle riproduzioni di Warhol in un negozio di souvenir, emerge un uomo che ha trasformato la catastrofe in linguaggio artistico. Xue Song non è né un teorico chiacchierone né un provocatore da salotto. È un praticante ostinato del collage e della combustione, un artista che da oltre trent’anni costruisce la sua opera sulle rovine fumanti del suo primo atelier.
La storia inizia banalmente: un incendio devasta il suo studio all’inizio degli anni ’90, annientando i suoi dipinti a olio e le sue calligrafie. Dove altri avrebbero visto la fine di tutto, Xue Song scopre il suo vero inizio. I frammenti carbonizzati, i pezzi di carta bruciacchiata, la cenere mescolata alla colla diventano la sua materia prima. Questa particolare alchimia del disastro trasformato in creazione lo rende uno dei rappresentanti più singolari di ciò che si chiama la “Pop politica cinese”, ma anche molto di più.
Perché Xue Song supera ampiamente le categorie convenzionali. Nato nel 1965 nella provincia rurale di Anhui, formato al dipartimento di scenografia dell’Accademia di Teatro di Shanghai nel 1988, arriva nella metropoli nel momento preciso in cui la Cina si apre alle influenze occidentali. Questa sincronicità non è casuale. Colloca il suo percorso in una tensione permanente tra tradizione e modernità, tra l’eredità millenaria cinese e i codici dell’arte occidentale contemporanea.
L’opera di Xue Song dialoga in modo straordinario con l’universo teatrale, non superficialmente, ma nella sua stessa concezione dello spazio e del tempo. Come a teatro, le sue tele funzionano per sovrapposizione di piani, per gioco di maschere e rivelazioni. La tecnica del collage diventa per lui una vera e propria drammaturgia visiva, dove ogni frammento gioca il proprio ruolo in una messa in scena complessa. Le sue silhouette di Marilyn Monroe o Coca-Cola, costruite a partire da migliaia di pezzi di calligrafie tradizionali cinesi, evocano trasformazioni sceniche dove un personaggio ne nasconde un altro [1]. Questo approccio teatrale si manifesta particolarmente nella sua serie “Dialogo con i maestri”, dove mette in scena confronti visivi tra Picasso e Qi Baishi, tra Mondrian e i paesaggisti Song, creando veri e propri palcoscenici drammatici dove si affrontano le estetiche. L’artista orchestra questi incontri impossibili con la maestria di un regista che sa far convivere temporalità e stili. Le sue composizioni respirano secondo un ritmo teatrale, alternando momenti di tensione e di risoluzione, crescendo visivi e pause contemplative. Questa dimensione scenografica spiega in parte la forza ipnotica delle sue opere: esse non si limitano a mostrare, ma offrono una rappresentazione del mondo in continuo movimento.
L’influenza teatrale traspare anche nel suo modo di costruire l’immagine mediante strati successivi, come scenografie che si sovrappongono e si rivelano progressivamente. Ogni sguardo rivolto a un’opera di Xue Song scopre nuovi dettagli, nuovi significati, alla maniera di uno spettacolo che si dispiega nel tempo. Questa temporalità specifica, ereditata dalla sua formazione scenografica, distingue radicalmente il suo lavoro dagli approcci più statici del collage occidentale. Dove Rauschenberg accumula, Xue Song orchestra. Dove il primo giustappone, il secondo compone una sinfonia visiva a molti movimenti.
Ma è con l’architettura che il suo lavoro rivela le sue dimensioni più profonde e più inquietanti. Xue Song costruisce letteralmente le sue opere come edifici, pietra su pietra, frammento su frammento. Questo approccio architettonico non è casuale: ha radici in una concezione cinese ancestrale dello spazio e della costruzione. Nella tradizione architettonica cinese, in particolare quella dei giardini e dei palazzi, l’armonia nasce dalla composizione sapiente di elementi eterogenei che trovano la loro unità in un equilibrio superiore. È esattamente ciò che realizza Xue Song con i suoi collage [2]. Le sue opere funzionano come architetture in miniatura dove ogni pezzo di carta bruciata, ogni frammento di calligrafia, ogni sprazzo di immagine contemporanea trova il suo posto in un insieme coerente che supera la somma delle parti. Questa logica architettonica spiega la monumentalità paradossale delle sue opere: anche di formato modesto, esse impongono una presenza che evoca grandi costruzioni. L’artista manipola le scale con la virtuosità di un architetto, creando spazi mentali che sembrano estendersi ben oltre i limiti fisici della tela.
L’aspetto più notevole di questo approccio architettonico risiede nella sua capacità di far convivere temporalità diverse all’interno della stessa struttura. Come negli hutong di Pechino, dove si mescolano le epoche, le opere di Xue Song accolgono simultaneamente elementi della Cina imperiale, del periodo maoista e della modernità consumistica. Questa stratificazione temporale crea un’archeologia visiva che permette di leggere la storia cinese contemporanea nella sua intera complessità. Ogni collage diventa così una testimonianza architettonica dove si sovrappongono strati di storia, rivelando le permanenze e le rotture della civiltà cinese. Questa dimensione architettonica si manifesta anche nella sua recente serie “Fa Nature” (法自然), dove l’artista si ispira alle venature del legno, alle venature del marmo e ai motivi naturali per costruire composizioni che evocano i grandi paesaggi della pittura tradizionale cinese, ma secondo una logica spaziale decisamente contemporanea.
La tecnica di Xue Song rivela un metodo di rigore quasi scientifico. Nel suo studio di Shanghai, ogni gesto obbedisce a un protocollo preciso: composizione iniziale, selezione dei frammenti secondo la loro texture e il loro carico simbolico, calcinazione controllata, assemblaggio per strati successivi, applicazione di pittura acrilica e vernice protettiva. Questa sistematizzazione del processo creativo richiama gli atelier del Rinascimento, dove la tecnica serviva una visione estetica globale. Ma in Xue Song questo metodo serve un’estetica del recupero e della trasformazione che corrisponde perfettamente allo spirito del tempo cinese contemporaneo.
Perché è proprio lì che risiede la forza del suo discorso: Xue Song incarna artisticamente le contraddizioni e le tensioni della Cina di oggi. Le sue opere danno forma visiva a questa Cina che deve costantemente negoziare tra passato e futuro, tra identità nazionale e globalizzazione, tra socialismo e capitalismo. Quando sovrappone calligrafie tradizionali e loghi Coca-Cola, non fa Pop Art di secondo grado, ma rivela la realtà quotidiana di un miliardo e mezzo di cinesi.
La sua serie “Nuovo paesaggio” (新山水) illustra perfettamente questa capacità di cogliere l’epoca nelle sue contraddizioni. Queste composizioni dividono lo spazio tra terra e acqua, tra tradizione pittorica cinese e maestri occidentali. La terra, costituita da frammenti di dipinti Song e Yuan, dialoga con l’acqua popolata da opere del Rinascimento e del Barocco. Questa geografia mentale mappa con una precisione sorprendente lo stato culturale della Cina contemporanea, divisa tra le sue radici profonde e le influenze esterne.
L’evoluzione recente del suo lavoro verso la serie “Fa Nature” segna una svolta significativa. Ispirato al Dao De Jing di Laozi, “L’uomo segue le leggi della terra, la terra segue le leggi del cielo, il cielo segue le leggi del Dao, il Dao segue le leggi della natura”, Xue Song abbandona progressivamente i riferimenti pop per esplorare un’astrazione più pura. Questa mutazione non è un rinnegamento ma un approfondimento. L’artista, nato a Dangshan nell’Anhui, terra impregnata di cultura taoista, torna alle sue radici filosofiche dopo aver esplorato le sirene della modernità urbana.
Questa traiettoria rivela una maturità artistica notevole. Là dove molti suoi contemporanei si sono rinchiusi nella ripetizione di formule efficaci, Xue Song continua a interrogare il proprio linguaggio. Le sue opere recenti, meno immediatamente spettacolari, guadagnano in profondità meditativa. I frammenti di immagini diventano più astratti, i riferimenti più sottili, l’effetto d’insieme più contemplativo.
Il riconoscimento internazionale di cui gode Xue Song testimonia la sua capacità di parlare un linguaggio artistico universale pur rimanendo profondamente radicato nella sua cultura d’origine. Le sue opere figurano nelle collezioni del Museum of Fine Arts di Boston, del M+ di Hong Kong, del Museo Nazionale di Cina a Pechino. Questa diffusione mondiale non indebolisce il suo discorso, lo conferma: in un mondo globalizzato, le questioni che esplora, la relazione con la tradizione, l’impatto del consumo, la negoziazione con la modernità, riguardano tutte le società.
Tuttavia, Xue Song evita la trappola del cosmopolitismo insipido. Il suo lavoro conserva una specificità inconfondibilmente cinese che deriva dalla sua concezione dell’armonia. Contrariamente alle avanguardie occidentali che spesso hanno privilegiato la rottura e il conflitto, Xue Song ricerca costantemente l’equilibrio nella diversità. Questo approccio, ereditato dalla filosofia classica cinese, gli permette di far coesistere gli opposti senza annullarli. I suoi collage non gerarchizzano gli elementi: una calligrafia Tang convive allo stesso livello con uno slogan pubblicitario contemporaneo.
Questa estetica della coesistenza pacifica rivela una visione del mondo specificamente cinese, ma risuona con le preoccupazioni contemporanee globali. Nell’epoca in cui la questione del meticciato culturale e dell’ibridazione diventa centrale, Xue Song propone un modello artistico di sintesi creativa che evita sia l’uniformazione sia il recesso identitario.
L’uso del fuoco nel suo processo creativo aggiunge una dimensione quasi rituale al suo lavoro. Questa combustione controllata non è solo tecnica, è simbolica. Nel pensiero cinese, il fuoco purifica e trasforma. Permette il passaggio da uno stato a un altro. Xue Song utilizza questa simbologia per trasformare i rifiuti della società di consumo in materiale artistico nobile. Questa alchimia contemporanea lo rende un mediatore tra i mondi, un traduttore visivo delle mutazioni del suo tempo.
Il suo attuale atelier, situato nel distretto artistico M50 di Shanghai, funziona come un laboratorio di questa trasformazione permanente. Le pareti sono coperte da riviste, giornali, libri d’arte, pubblicità che lui raccoglie quotidianamente. Questa accumulazione sistematica testimonia un metodo di lavoro che fa dell’artista un archivista involontario del suo tempo. Ogni frammento che ritaglia e brucia porta la traccia di un momento, di un’epoca, di una preoccupazione collettiva.
Questa dimensione documentaria del suo lavoro lo distingue dagli altri praticanti del collage. Là dove molti usano questa tecnica per effetti puramente plastici, Xue Song ne fa uno strumento di analisi sociale. Le sue opere costituiscono così una cronaca visiva della trasformazione cinese dagli anni 1990. Permettono di leggere, per strati successivi, l’evoluzione delle mentalità, dei gusti, delle ossessioni di una società in rapida mutazione.
Le collaborazioni di Xue Song con marchi di lusso, come Salvatore Ferragamo, Porsche o Jaeger-LeCoultre, illustrano perfettamente la sua posizione di interfaccia tra arte e società. Queste partnership non sono semplici operazioni commerciali, rivelano la sua comprensione intima dei meccanismi della società di consumo contemporanea. Accettando queste collaborazioni mantenendo l’integrità del suo linguaggio artistico, dimostra che è possibile navigare nell’economia mercantile senza perdere la propria anima creativa.
Questa strategia lo avvicina ad Andy Warhol, riferimento consapevole dei suoi inizi. Ma là dove l’artista americano celebrava senza riserve la società di consumo, Xue Song mantiene una distanza critica. Le sue opere rivelano tanto quanto seducono, interrogano tanto quanto affascinano. Questa posizione di equilibrio, tipicamente cinese, gli permette di sfuggire alle semplificazioni del sì o del no.
L’arte di Xue Song ci insegna infine che la creazione contemporanea può riconciliare tradizione e innovazione, locale e globale, artigianato e industria. In un mondo spesso fratturato da opposizioni binarie, propone una via mediana che non rinuncia né all’eredità né alla modernità. Questa saggezza pratica, espressa dalla bellezza sensuale dei suoi collage fiammeggianti, lo rende uno degli artisti più necessari del nostro tempo travagliato.
Trent’anni dopo l’incendio fondativo, Xue Song continua a trasformare le ceneri in oro visivo. Questa costanza nella metamorfosi, questa fedeltà nell’innovazione fanno di lui molto più di un testimone del suo tempo: un attore della sua trasformazione estetica.
- Programma del Shanghai Drama Institute, Dipartimento di Scenografia, 1988.
- François Jullien, La Grande Image n’a pas de forme, Seuil, 2003.
