잘 들어봐요, 스놉 여러분, 제가 1983년 상파울루에서 태어난 루카스 아루다에 대해 이야기하는 동안에요, 그는 현대미술의 모든 규범에 따르면 하지 말아야 할 일을 정확히 하는 예술가이며, 바로 그러한 이유로 우리의 관심을 받을 자격이 있다. 미술계가 화려함, 거대함, 자극적인 것에 집착하는 동안, 그는 모두가 이미 시대에 뒤떨어졌다고 말하는 풍경화를 용기 있게 작업하며, 인상파가 존재하지 않은 것처럼 빛을 탐구하는 일을 고집한다.
아루다는 우리로 하여금 보이는 것 속에서 보이지 않는 것을 보게 하고, 유한한 것에서 무한함을 느끼게 하는 드문 예술가다. 그의 캔버스는 거의 종이 한 장 크기를 넘지 않지만, 광활함을 향한 열린 창이다. 그것은 마틴 하이데거가 “존재의 개화”라고 부른, 사물이 가장 깊은 진실로 우리에게 드러나는 공간을 상기시킨다. 아루다의 해양화를 바라볼 때, 단순히 바다 풍경을 보는 것이 아니라, 독일 철학자가 진실이 드러나는 순간, 알레테이아라고 묘사한, 세계가 은폐에서 나와 완전한 현존으로 나타나는 광경에 동참하는 것이다.
그의 상징적인 시리즈 “Deserto-Modelo”는 제목을 시인 주앙 카브랄 데 멜로 네토에서 빌려온 것이며, 단순한 풍경 모음집이 아니다. 그것은 세상을 보고, 인식하며, 현재에 존재하는 것이 무엇인지에 대한 체계적이고 집착적인 탐구다. 각 그림은 느리게, 진정으로 보는 시간을 가지라는 초대이다. 즉각적인 이미지와 시각적 만족에 익숙한 우리의 시대에, 아루다는 일종의 관조적 저항을 제안한다.
그의 흐릿한 수평선이 있는 해양화들, 하늘과 바다가 밝은 안개 속에서 융합되는 공간들을 보라. 처음 보면 반복적이고 거의 단조로워 보일 수 있다. 그러나 바로 이 겉으로 보이는 단조로움 속에 그 힘이 자리 잡고 있다. 필립 글래스나 스티브 라이히의 음악적 변주처럼, 각 반복에는 미묘한 차이, 새로운 뉘앙스, 거의 감지할 수 없으면서도 중요한 변주가 담겨 있다. 이 반복은 상상력의 부족이 아니라 시각적 탐구를 위한 엄격한 방법론이다.
아루다의 작업에서 빛은 단순한 회화적 효과나 분위기 창출 수단이 아니다. 그것은 모리스 메를로퐁티가 “세계의 육체”라 부른 것을 탐구하는 진정한 철학적 도구가 된다. 그의 그림에서 빛은 사물을 단지 밝히는 것이 아니라 새로운 방식으로 존재하게 만든다. 프랑스 철학자가 묘사한, 보는 자와 보이는 것 사이의 근본적인 얽힘, 우리 지각이 세계와 만나는 신비로운 영역을 창조한다.
그의 빽빽하고 신비로운 정글은 단순한 브라질 열대우림의 묘사가 아닙니다. 그것들은 자연이라는 개념 자체와 자연 세계와 우리와의 복잡한 관계에 대한 명상입니다. 이 작품들에서 아루다는 예술 속 숭고함의 전통과 미묘하게 대화하지만, 완전히 현대적인 방식으로 그것을 수행합니다. 낭만주의자들이 광대함으로 우리를 압도하려고 했던 반면, 아루다는 축소된 크기의 그의 회화들에 의해 농축되고 강화된 미니어처 숭고함의 형태를 제안합니다.
그의 접근법에서 특히 흥미로운 점은 여러 수준에서 동시에 작동하는 작품을 창조한다는 것입니다. 순수 시각적 수준에서 그의 그림들은 색채의 미묘함과 기술적 숙련도의 걸작입니다. 때때로 그림 표면을 긁어내어 그림의 하층에서 빛이 드러나도록 하는 재료 작업 방식은 그의 매체 물질성에 대한 깊은 이해를 보여줍니다.
그러나 그의 그림들은 또한 사유의 기계입니다. 그들은 지각의 본질, 그리고 우리가 가시 세계를 이해하는 방식을 성찰하게 만듭니다. 이 점에서 그들은 현상학, 즉 사물이 직접적인 경험 속에서 우리에게 어떻게 나타나는지를 다루는 철학 분야의 관심사와 맞닿아 있습니다. 아루다의 각 그림은 축소된 현상학적 경험이자, 우리가 어떻게 지각하고, 보는 것에 의미를 부여하는지 탐구하도록 초대하는 것입니다.
아루다가 거의 전적으로 작은 형식으로 작업하기로 한 결정은 단순한 미적 선호나 실용적 제약이 아닙니다. 그것은 각 그림을 집중과 초점의 연습으로 변화시키는 철학적 선택입니다. 이 작은 형식은 우리가 가까이 다가가, 몸을 숙여, 작품과 친밀한 관계를 맺도록 강요합니다. 이는 현대 미술에서 화려함과 거대함을 선호하는 경향에 맞서는 일종의 저항입니다.
가끔씩 아루다가 빛 프로젝션과 채색 슬라이드를 사용하는 것은 시각과 재현의 본질에 관한 이러한 성찰을 더욱 확장합니다. 이 설치들은 철학자 질 들뢰즈가 ‘시간-이미지’라고 불렀을 법한, 시간 자체가 보이고 느껴지는 순간을 만듭니다. 투사된 빛은 독립적인 매체가 되어 시간의 흐름과 지각의 미묘한 변화를 구체화하는 방식이 됩니다.
처음에는 단순히 균질한 표면처럼 보이는 아루다의 단색화들은 실제로는 시각의 본질에 관한 정교한 연습입니다. 그것들은 우리의 시선을 늦추고 진정으로 보는 데 시간을 들이게 함으로써 시각이 순간적인 행위가 아니라 시간 속에서 펼쳐지는 과정임을 상기시킵니다. 이 작품들은 철학자 앙리 베르그송이 지속성에 대해 쓴 내용과 울려 퍼집니다. 지속성은 단순한 순간들의 연속으로 환원할 수 없는 주관적 시간 경험입니다.
아루다의 풍경화 전통과의 관계는 복잡하고 미묘합니다. 그는 단순한 전통의 계승자도 아니고 그것을 파괴하려는 우상파괴자도 아닙니다. 그는 전통을 내부에서 재발명하고, 그것을 극한으로 밀어붙이며, 근본적인 철학적 질문을 탐구하는 도구로 사용합니다. 그의 풍경은 실제 장소의 묘사가 아니라 정신적 구성, 재현이라는 본질에 대해 사유하도록 허락하는 상상 공간입니다.
그의 가장 추상적인 해양 풍경들에서, 수평선이 빛나는 안개 속으로 사라지는 곳에서, 아루다는 철학자 에마뉘엘 레비나스가 “있음이 있다”라고 부른, 주체와 객체 사이의 모든 구분에 앞서는 순수하고 무차별적인 존재를 우리에게 직면시킨다. 이 그림들은 우리를 존재 그 자체의 수수께끼 앞에 세우고, 세계의 근본적인 낯섦과 마주하게 한다.
그의 빛 처리 방식은 특히 눈에 띈다. 그의 그림에서 빛은 단순히 표현해야 하는 자연 현상이 아니라, 의식 자체, 즉 우리가 지각하고 이해하는 능력의 은유이다. 이 접근법은 가스통 바슐라르가 시적 몽상에 대해 쓴 바와 공명하는데, 이는 우리로 하여금 일상적인 지각의 한계를 초월하게 하는 능동적인 상상력의 형태이다.
“Deserto-Modelo” 시리즈는 하이데거가 소중히 여긴 헤를더린의 표현을 빌리자면, 세계를 시적으로 거주한다는 것이 무엇인지를 체계적으로 탐구한 것으로 볼 수 있다. 각 그림은 가시적인 것과 보이지 않는 것이 만나는, 물질적인 것과 영적인 것이 얽히는 공간을 창조하려는 시도이다. 이는 크기 면에서는 겸손하지만 철학적 범위에서는 야심 찬 프로젝트이다.
특히 후기 작품들에서 형태가 빛 속으로 해체되는 터너와 같은 예술가들의 영향은 아루다 작업에서 명백하다. 그러나 터너가 자연 요소들의 극적인 힘을 포착하려 했던 반면, 아루다는 보다 미묘하고 내면적인 형태의 초월을 추구한다. 그의 그림들은 외부 폭풍의 재현이 아니라 내면 폭풍의 탐험이며, 영혼의 지도화이다.
그의 작업에서 주목할 점은 형식과 형이상학, 물질과 정신 사이의 완벽한 균형을 유지한다는 것이다. 그의 그림들은 순수한 미학적 대상일 뿐만 아니라 철학적 명상의 매개체 역할도 한다. 이 이중성은 그의 예술적 프로젝트의 핵심이다.
그의 작업에서 반복은 단순한 기계적 반복이 아니라 인내심 있고 체계적인 탐구의 형태이다. 실험을 반복하여 모든 변수를 이해하려는 과학자처럼, 아루다는 같은 모티프를 끊임없이 탐구하여 새로운 의미와 가능성을 이끌어낸다. 각 새로운 그림은 연속이자 새로운 시작이다.
그의 작업은 예술이 여전히 심오한 철학적 탐구의 수단이 될 수 있으며, 우리가 세상에서 차지하는 위치를 이해하는 도구가 될 수 있음을 일깨워준다. 냉소와 아이러니가 지배하는 시대에 아루다는 진실되고 형이상학적이며 깊이 있는 예술을 감행한다. 그는 영혼에 직접 말하면서도 지성을 자극하는 예술을 여전히 창조할 수 있음을 보여준다.
다음에 갤러리나 박물관에서 그의 작은 그림을 보게 된다면, 지나치지 말고 멈춰 서서 자세히 보라. 왜냐하면 이 미니어처 공간 안에는 발견되기를 기다리는 거대한 세계가 숨겨져 있기 때문이다. 아루다는 작품의 물리적 크기가 우리를 끌어들이고 변형시키며 사고하게 하는 능력과 아무 상관없음을 상기시킨다.
아마도 이것이 그의 가장 큰 성취일 것이다. 거대하고 화려하며 기념비적인 것에 집착하는 세상에서 진정한 위대함은 가장 작은 형식에 숨어 있을 수 있음을 우리에게 보여주는 것이다. 그의 그림들은 무한으로 향하는 비밀의 문과 같으며, 지각과 존재의 신비를 탐험하도록 초대한다. 그리고 바로 그 점 때문에 나는 이들을 특별히 사랑한다.
