Escuchadme bien, panda de snobs. Vosotros que pensáis que el arte debe ser creado con pinceles y lienzos, vosotros que os ponéis de puntillas ante todo lo que contiene una línea de código. Dejad que os hable de Dmitri Cherniak, ese ingeniero canadiense que decidió que la automatización sería su pincel y los algoritmos su paleta. Y atención, agarraos bien, porque este artista vende sus dibujos digitales por millones de dólares.
Cherniak no es solo un simple programador que un día se despertó pensando que iba a ganar dinero con NFTs. No, este artista ha trabajado desde 2009 en su obsesión enfermiza por Taylor Swift, sí, has leído bien, creando arte ASCII a partir de sus fotos. Un proyecto que duró seis años. Seis años transformando píxeles de la cantante pop en caracteres tipográficos. Eso es lo que llamo perseverancia o locura suave.
Pero fue con sus Ringers donde Cherniak realmente dio en el clavo. Mil variaciones algorítmicas de cuerdas enrolladas alrededor de varillas. Parece sencillo, ¿no? Pues bien, estas pequeñas cuerdas virtuales se vendieron en dieciocho minutos. ¡Dieciocho minutos! Y ahora, algunas piezas valen millones. El Ringers #879, apodado “The Goose” porque se parece vagamente a un ganso si entrecierras los ojos y inclinas la cabeza, se vendió por 6,2 millones de dólares en Sotheby’s. Un ganso digital de 6 millones, amigos. Bienvenidos al futuro del arte.
Lo realmente interesante de Cherniak es su relación casi mística con la automatización. La describe como su “medio artístico” [1]. Mientras que la mayoría de nosotros vemos en la automatización algo frío, mecánico y deshumanizador, él ve poesía. Ve creación pura. Como él mismo dice, “la automatización es percibida como mecánica, aburrida y ‘robótica’ por quienes no son técnicos. Como ingeniero de formación y profesión, veo el acto de automatización como un proceso mucho más creativo de lo que el público le concede” [2].
Esta visión de la automatización como fuerza creativa me recuerda extrañamente las teorías desarrolladas por Jack Burnham en su ensayo “Sistemas Estéticos” de 1968. Burnham, crítico y teórico del arte, planteaba que el arte moderno evolucionaba de una estética de objetos hacia una estética de sistemas. Escribía que “estamos pasando de una cultura centrada en el objeto a una cultura centrada en el sistema”. Cincuenta años después, Cherniak encarna perfectamente esta profecía. Sus obras no son objetos en el sentido tradicional, sino sistemas generativos capaces de producir infinitas variaciones.
Burnham anticipaba un arte donde el proceso se volvería más importante que el producto, donde las relaciones entre los elementos prevalecerían sobre los elementos mismos. Los Ringers de Cherniak son exactamente eso: un sistema de relaciones entre variables numéricas que genera formas visuales. Cada pieza es única, pero todas emergen del mismo sistema subyacente. Es el arte como ecosistema, como organismo vivo capaz de reproducirse y mutar.
Lo que me llama la atención de Cherniak es su enfoque casi zen de la creación. Pasa años perfeccionando sus algoritmos. Tres años en Ringers, seis años en su proyecto de Taylor Swift. Es la antítesis de nuestra cultura del clic instantáneo. En un mundo donde todos quieren hacerse ricos rápido con NFTs, Cherniak cultiva la paciencia de un monje budista.
Y luego está esa historia absolutamente genial de los Dead Ringers. En enero de 2022, en el apogeo de la locura NFT, cuando la gente luchaba por conseguir el más mínimo jpeg encriptado, Cherniak decidió crear un Ringer diario y enviarlo a una cartera al azar. Gratis. Así, sin más. La gente se volvía loca. Le suplicaban: “¿Por qué no me lo das a mí? ¡Cambiaría la vida de mi familia!” [3]. Y él, imperturbable, continuaba con su pequeño ritual diario. Al final del mes, organizó todos esos NFTs en una cuadrícula y donó todos los beneficios a un banco de alimentos de Nueva York. Más de 23.000 obras creadas, donaciones suficientes para 16 millones de comidas.
Ahí está la paradoja Cherniak: un tipo que crea algoritmos que generan millones de dólares, pero que parece profundamente incómodo con esa responsabilidad financiera. “¿Por qué debería tener esa responsabilidad?” pregunta. “Una de las mejores decisiones financieras que alguien haya tomado en su vida es haber adquirido un montón de Ringers. Para mí es una locura” [4].
En su trabajo con el legado de László Moholy-Nagy para la serie Light Years, Cherniak revela otra faceta de su personalidad artística. Moholy-Nagy, ese pionero de la Bauhaus que soñaba con integrar la tecnología en el arte, probablemente habría adorado lo que hace Cherniak. Ambos comparten la convicción de que la tecnología no es enemiga del arte, sino su aliada natural. Los fotogramas de Moholy-Nagy, creados sin cámara, encuentran un eco directo en los algoritmos de Cherniak que generan imágenes sin intervención humana directa.
Pero a diferencia de muchos artistas cripto que solo surfean la ola, Cherniak tiene una verdadera visión artística. No solo crea imágenes bonitas para vender caras. Explora los límites de lo que significa ser un artista en la era de la automatización. Cuando un error en su código crea un efecto visual inesperado, no lo corrige. Lo estudia, lo domestica, lo integra. Es la serendipia digital elevada a arte. Por eso, Cherniak casi me hace apreciar los NFT.
Su proyecto The Eternal Pump es otro ejemplo de su capacidad para jugar con los códigos sociales del mundo cripto. El título hace referencia al meme cripto “respect the pump”, pero la obra en sí es una meditación sobre la belleza técnica. Cincuenta piezas dinámicas que celebran no la especulación financiera, sino la elegancia de los sistemas.
Y luego está Wrapture, quizás su obra más diabólicamente brillante. Las reglas son simples: mientras nadie venda, intercambie o ponga a la venta su edición durante un año, no se dispondrá de ediciones adicionales. Pero si un solo coleccionista rompe las reglas, las 666 ediciones restantes se abrirán al público. Es puro genio conceptual. Una obra que existe tanto como experiencia social como objeto visual.
Lo que realmente distingue a Cherniak de la horda de artistas cripto oportunistas es su profunda comprensión de la historia del arte. Cita a Armin Hofmann y su “Manual de diseño gráfico” de los años 60. Se inscribe en una línea que remonta a los constructivistas rusos, a las experiencias de la Bauhaus, a las exploraciones sistémicas de Sol LeWitt. No es solo un tipo que sabe programar y quiere ganar dinero. Es un artista que entiende su lugar en el continuo del arte moderno.
Cuando miro sus obras, veo la culminación lógica de lo que Clement Greenberg llamaba la autonomía del arte. Un arte que no representa nada más que a sí mismo, que no necesita justificación externa. Los Ringers son pura y simplemente lo que son: arreglos de líneas y colores generados por un sistema. Sin mensaje oculto, sin simbolismo forzado, sin pretensión narrativa. Solo la belleza cruda de la forma pura.
Pero lo que más me impresiona de Cherniak es quizás su humildad paradójica. Aquí hay un hombre cuyas obras se venden por millones, que fácilmente podría actuar como gurú del criptoarte, y que simplemente dice: “Intento hacer sentir a los espectadores las mismas emociones y reacciones que sienten al mirar un arte ‘generado’ a mano”. Sin grandes declaraciones sobre la muerte del arte tradicional, sin manifiesto revolucionario. Solo un deseo de crear belleza con las herramientas de su época.
Entonces sí, mis queridos amigos snobs, Dmitri Cherniak es quizás uno de los artistas más importantes de nuestra época digital. No porque venda caro, sino porque ha entendido algo fundamental sobre nuestro momento histórico. Vivimos en un mundo gobernado por algoritmos. Nuestras vidas están moldeadas por sistemas automatizados. Y en lugar de quejarse o ignorarlos, Cherniak los transforma en poesía.
Quizás ese sea el verdadero genio de Cherniak: haber comprendido que en un mundo cada vez más automatizado, el artista ya no es quien sostiene el pincel, sino quien escribe las reglas del juego. Y en ese juego, Dmitri Cherniak es un maestro indiscutible.
- Conversación con Fellowship, “Light Years by Dmitri Cherniak”, 2022.
- Entrevista, Bankless Newsletter, “Talking Ringers with Dmitri Cherniak”, febrero de 2021.
- Entrevista con Jason Bailey, “An Interview with Dmitri Cherniak”, Right Click Save, abril de 2023.
- Íbid.
