Escuchadme bien, panda de snobs. Estáis allí, con vuestras gafas de montura gruesa y vuestros atuendos monocromáticos, mirando los lienzos de Stefanie Heinze como si lo entendierais todo. Pero permitidme deciros una cosa: no entendéis nada. Y es precisamente ahí donde reside toda la belleza de su obra. Esa incomprensión, esa perplejidad que sentís ante sus cuadros, es exactamente lo que ella busca.
Las pinturas rebosantes de colores ácidos y formas ambiguas de esta artista berlinesa nos sumergen en un universo donde la materialidad coquetea con lo extraño, donde la abstracción juega con la figuración sin someterse realmente a ella. Ella transforma el lienzo en un campo de batalla donde se enfrentan formas orgánicas mutantes y colores que gritan su presencia.
Cuando miro sus lienzos, siento que estoy dentro de la cabeza de Alicia después de que ella haya comido todos los hongos del País de las Maravillas. Los órganos se transforman en objetos domésticos, las partes genitales se convierten en criaturas animadas, y los colores nos asaltan con una intensidad casi insoportable. ¡No es de extrañar que los coleccionistas se peleen por sus obras! En una venta en Christie’s en diciembre de 2023, su lienzo “Third Date” se vendió por 239.000 dólares, triplicando su estimación más alta. Una semana después, en Sotheby’s, “Vim” superó ampliamente su estimación para alcanzar los 203.000 dólares. Y francamente, lo entiendo. En un mercado saturado de obras intercambiables, Heinze ofrece algo auténticamente desconcertante.
Lo que me gusta del trabajo de Heinze es esa manera en que manipula el proceso de creación como una alquimista del caos. Comienza con dibujos minuciosos, a menudo realizados en pequeños cuadernos que lleva siempre consigo, que luego transfiere al lienzo. Pero cuidado, ¡no es una simple ampliación! Es una traducción, con todos los accidentes y transformaciones que eso implica. Ella misma dice: “No tengo ni idea de cómo va a quedar. Lo descubro mientras lo hago y simplemente confío en la pintura.” Este enfoque intuitivo, esa confianza en el propio proceso, está a años luz del arte conceptual frío que domina demasiado a menudo nuestras galerías.
Franz Kafka, en su La metamorfosis, nos mostró cómo un hombre podía despertarse transformado en un monstruoso insecto [1]. Este proceso de transformación radical, en el que la identidad estable se cuestiona de repente, encuentra un poderoso eco visual en los lienzos de Heinze. Ella nos muestra cómo un guante de cocina puede transformarse en una criatura llorosa, cómo un plátano puede convertirse en un falo melancólico o cómo órganos desencarnados pueden formar una sinfonía visual hipnotizante. Al igual que Gregor Samsa despertando como insecto, los objetos familiares en las pinturas de Heinze sufren una metamorfosis inquietante, volviéndose a la vez reconocibles y profundamente extraños.
La referencia a Kafka no es fortuita. Como el escritor praguense, Heinze sobresale en el arte de hacer lo extraño familiar y lo familiar extraño. En “Odd Glove (Forgetting, Losing, Looping)” (2019), ella transforma un simple guante de cocina en una criatura con los ojos cerrados de donde brotan lágrimas, que son también, si se observa bien, órganos genitales masculinos. Esta metamorfosis de objetos domésticos en entidades emocionales no es ajena a la forma en que Kafka transformaba situaciones banales en pesadillas burocráticas absurdas.
En Kafka, los objetos ordinarios pueden de repente volverse amenazantes o incomprensibles, como en su relato “La preocupación del padre de familia”, donde un simple objeto, Odradek, se convierte en una criatura enigmática que desafía toda categorización. De manera similar, las formas en las pinturas de Heinze resisten cualquier intento de clasificación estable. Existen en un estado de flujo perpetuo, evocando simultáneamente varias cosas sin nunca fijarse en una identidad única.
“Vim” (2019) nos sumerge en un universo donde las formas parecen estar en constante mutación, como si se negaran a fijarse en una identidad estable. Esta inestabilidad, esta fluidez formal recuerda la visión kafkiana de un mundo donde la identidad es siempre precaria, siempre amenazada de disolución. Los personajes de Kafka suelen estar atrapados en situaciones donde su identidad social y personal es cuestionada, piensa en Joseph K. en “El Proceso”, acusado de un crimen que no cometió y del cual ni siquiera conoce la naturaleza. De manera similar, las formas en los cuadros de Heinze parecen estar en un proceso permanente de identificación y desidentificación, nunca completamente ellas mismas, siempre en proceso de convertirse en otra cosa.
Pero no nos detengamos en Kafka. La obra de Heinze también dialoga con el teatro del absurdo, especialmente con las obras de Samuel Beckett. Como el autor irlandés, ella crea universos donde el sentido tradicional está suspendido, donde los cuerpos están fragmentados, donde la espera y la incertidumbre son reyes [2]. En “Food for the Young (Oozing Out)” (2017), sus formas caricaturescas que flotan en un espacio indefinido evocan la atmósfera de “Esperando a Godot”, donde los personajes existen en un limbo espacial y temporal, esperando una resolución que nunca llegará.
La forma en que Beckett desestructura el lenguaje, haciéndolo a la vez cómico y perturbador, encuentra un eco visual en las composiciones de Heinze. Sus títulos a menudo líricos, “High Potency Brood”, “A Hollow Place in a Solid Body”, “Frail Juice”, funcionan como contrapuntos poéticos a la aparente anarquía de sus imágenes. Como en “Esperando a Godot” de Beckett, donde los diálogos absurdos ocultan una profunda meditación sobre la condición humana, las composiciones aparentemente caóticas de Heinze esconden una reflexión sutil sobre las relaciones de poder y las normas sociales.
Los personajes de Beckett a menudo se reducen a cuerpos disfuncionales, confinados en espacios restringidos, piensa en Winnie enterrada hasta la cintura y luego hasta el cuello en “Oh los bellos días”, o en los personajes dentro de urnas en “Comedia”. Esta reducción del cuerpo a una presencia a la vez cómica y patética encuentra un paralelo en la forma en que Heinze fragmenta y reconfigura las formas corporales en sus pinturas. Los órganos están aislados de su contexto habitual, los miembros se retuercen en configuraciones imposibles, creando un sentimiento de alienación corporal que es profundamente beckettiano.
Hay en Beckett una tensión constante entre lo cómico y lo trágico, lo banal y lo profundo. Esa misma tensión anima las telas de Heinze. Sus formas biomórficas evocan tanto órganos íntimos como objetos cotidianos, creando un diálogo entre el cuerpo y el mundo material que nos rodea. En “Der Professor” (2020), ella yuxtapone elementos que evocan a veces la autoridad académica, otras veces la fragilidad corporal, en una composición que recuerda al teatro del absurdo de Beckett, donde los cuerpos a menudo se reducen a su función más elemental.
El humor negro de Beckett, “Nada es más gracioso que la desgracia”, como dice Nell en “Fin de partida”, encuentra su equivalente visual en el enfoque de Heinze. Ella toma temas potencialmente pesados, el cuerpo, el género, el poder, y los trata con una ligereza que no disminuye su gravedad sino que la hace más accesible, más inmediata. Esta mezcla de lo serio y lo lúdico crea una tensión productiva que impulsa al espectador a comprometerse activamente con la obra en lugar de consumirla pasivamente.
Pero no se engañen: a pesar de estas referencias literarias, el arte de Heinze está profundamente arraigado en la materialidad de la pintura. Ella no ilustra conceptos; crea experiencias visuales que desafían nuestra percepción. Como ella misma dice: “No trabajo a partir de otros artistas. Me gusta ver pinturas y me gustan muchos pintores, pero no trabajo a partir de ellos.” Esta independencia feroz forma parte de su encanto. No está para integrarse amablemente en una línea artística preexistente, sino para crear su propio lenguaje visual, su propia gramática pictórica.
Lo que también me gusta de sus cuadros es esa tensión palpable entre control y abandono. Heinze habla a menudo de la dificultad de enfrentarse a un lienzo en blanco, de la ansiedad que precede al cambio. Ella menciona “la elección entre capacidad y no-capacidad” que representa el control. Esta lucha por encontrar un equilibrio entre el dominio técnico y la entrega a la intuición recuerda la forma en que Beckett buscaba “encontrar una forma que acomode el desorden”, para parafrasear sus propias palabras. En sus cuadernos, Beckett anotaba: “Comencé a escribir en francés porque en francés es más fácil escribir sin estilo.” De igual manera, Heinze busca un enfoque de la pintura que escape a las convenciones estilísticas establecidas, que privilegie la experiencia directa sobre la virtuosidad técnica.
En “Breeze Blocks” (2024), una de sus obras recientes expuestas en la galería Petzel en Nueva York, Heinze lleva aún más lejos esta exploración de los límites entre orden y caos. Las formas parecen a la vez rígidas como bloques de construcción y fluidas como líquidos en movimiento, creando una tensión visual que evoca la manera en que Beckett usaba la repetición y la variación para crear una musicalidad desconcertante en sus textos. Esta obra, con su precario equilibrio entre estructura y disolución, encarna perfectamente la estética beckettiana del fracaso controlado, de lo que él llamaba “intentar de nuevo, fallar de nuevo, fallar mejor.”
El humor también está omnipresente en el trabajo de Heinze. Un humor ácido, desfasado, que recuerda al de Beckett. Cuando ella transforma partes del cuerpo en criaturas animadas o los objetos domésticos en entidades emocionales, juega con nuestras expectativas, creando situaciones visuales a la vez cómicas e inquietantes. Este enfoque recuerda las situaciones absurdas de las obras de Beckett, donde la risa suele surgir de una profunda incomodidad existencial. Como Beckett, que usaba la risa como una forma de resistencia a la absurdidad de la condición humana, Heinze utiliza el humor como una estrategia para enfrentar la absurdidad de las normas sociales y las expectativas culturales.
Heinze también comparte con Kafka y Beckett una desconfianza hacia los sistemas de poder establecidos. Sus pinturas, con sus formas que se niegan a conformarse a categorías estables, pueden interpretarse como una crítica a las normas sociales rígidas. En “a 2 sie” (2019), cuyo título hace referencia a su comprensión infantil de una canción pop con la letra “A to Z”, propone un “nuevo alfabeto, tal vez empezando de nuevo para las mujeres.” Esta voluntad de crear un nuevo lenguaje visual, liberado de las restricciones patriarcales, resuena con la forma en que Kafka y Beckett buscaron subvertir las estructuras lingüísticas dominantes.
Como Kafka, que escribía en un alemán deliberadamente simplificado, creando un estilo que resistía las convenciones literarias de su época, Heinze desarrolla un vocabulario visual que escapa a las categorías artísticas tradicionales. Y como Beckett, que abandonó el inglés para el francés para liberarse del peso de la tradición literaria anglófona, Heinze busca liberarse de las expectativas relacionadas con la pintura figurativa o abstracta tradicional.
Heinze describe la pintura como una forma de compromiso con “el vacío, el miedo, la incertidumbre.” Al igual que Beckett, el fracaso no es un obstáculo a evitar sino una parte integral del proceso creativo, una fuente potencial de descubrimiento e innovación. Ella abraza los “errores de traducción” que ocurren cuando transfiere sus dibujos al lienzo, viendo en esos accidentes no fracasos sino oportunidades para descubrir nuevas posibilidades formales.
Mientras que el mundo del arte contemporáneo a menudo se hunde en un intelectualismo pedante o un minimalismo estéril, Heinze se atreve a ser excesiva, sensual, emocional. Sus pinturas no te mantienen a distancia con un concepto frío; te invitan a sumergirte en un baño de colores y formas donde el sentido surge de la experiencia sensorial en lugar de una teoría preconcebida. Exigen una respuesta visceral, no una decodificación intelectual.
Este compromiso con el cuerpo, con la materialidad, es especialmente refrescante en una época en que tanto arte contemporáneo parece existir principalmente para ser fotografiado y compartido en Instagram. Las pinturas de Heinze resisten la reproducción digital; sus matices de color, textura y escala deben experimentarse en persona para ser plenamente apreciados. Nos recuerdan que el arte, en su mejor momento, es un encuentro físico, no un consumo virtual.
Su exposición en la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo que acaba de concluir, titulada “Your Mouth Comes Second”, profundiza en su exploración de la ternura, la vulnerabilidad y la integración del espiritualismo antiguo y urbano. El título mismo sugiere una inversión de las prioridades habituales, colocando lo que precede al lenguaje, observación, sensibilidad, apropiación, torpeza, incertidumbre, en primer plano. Esta prioridad dada a la experiencia prelingüística recuerda el interés de Beckett por lo que queda cuando el lenguaje falla, por esos momentos en que las palabras no son suficientes y solo el cuerpo, con sus gestos y silencios, puede comunicarse.
En un panorama artístico a menudo dominado por el cinismo y el cálculo, Stefanie Heinze nos ofrece un soplo de aire fresco, extraño, colorido, quizás incómodo, pero indudablemente vivo. Ella no busca impresionarnos con teorías oscuras o referencias pomposas. Más bien nos invita a perdernos en sus mundos visuales desconcertantes, a encontrar nuestros propios significados, a abrazar la incertidumbre como una forma de liberación.
Y si no te gusta, bueno, ese es tu problema, no el de ella. El arte de Heinze no está hecho para ser entendido; está hecho para ser vivido. Como las obras de Kafka y Beckett, nos confronta con la extrañeza fundamental de la existencia, con la insuficiencia del lenguaje convencional para expresar nuestra experiencia del mundo y con la necesidad de crear nuevas formas de expresión.
Así que la próxima vez que te encuentres frente a uno de sus cuadros, deja de intentar “entenderlo”. Déjate desestabilizar, confundir, divertir. Es en ese mismo desequilibrio donde reside la potencia de su trabajo. Porque, como decía Beckett, “ser un artista es fracasar como nadie más se atreve a fracasar”. Y Heinze, en sus fracasos gloriosos y exuberantes, nos muestra cómo puede parecer el éxito.
- Franz Kafka, La metamorfosis, traducido por Alexandre Vialatte, Gallimard, París, 1955.
- Samuel Beckett, Esperando a Godot, Les Éditions de Minuit, París, 1952.
