Escuchadme bien, panda de snobs que creéis saberlo todo sobre el arte contemporáneo. Hoy vamos a hablar de Jeff Koons (nacido en 1955), ese genio del marketing que se ha convertido en artista, o ¿es al revés?
Empecemos por la primera característica de su obra: la mercantilización absoluta del arte. Koons es el heredero espiritual de Warhol, pero más cínico, más calculador. Ex operador de bolsa en Wall Street, entendió perfectamente que en nuestra sociedad del espectáculo, como diría Guy Debord, no es tanto el objeto lo que importa sino su representación. ¿Y qué mejor representación que el kitsch elevado a la categoría de arte?
Tomemos “Balloon Dog” por ejemplo. Esta escultura monumental de acero inoxidable pulido como un espejo, vendida por la módica suma de 58,4 millones de dólares, no es más que un globo de feria gigante. Pero ahí está el genio perverso de Koons: al transformar este objeto trivial en una obra de arte monumental, no se limita a jugar con los códigos del arte, los pervierte completamente. Walter Benjamin hablaba del aura de la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Koons, por su parte, crea un aura artificial alrededor de objetos que nunca la tuvieron.
La segunda característica de su trabajo es su relación obsesiva con la perfección técnica. Cada obra se produce con una precisión casi industrial en sus talleres, donde decenas de asistentes trabajan como monjes copistas modernos. Esta búsqueda de la perfección recuerda a los talleres del Renacimiento, pero mientras un Verrocchio formaba a sus aprendices para convertirlos en maestros (pregunten a Leonardo da Vinci), Koons convierte a sus asistentes en simples obreros ejecutores de una visión que ni siquiera se digna materializar él mismo.
Tomemos “Rabbit” (1986), vendido por 91,1 millones de dólares en 2019, récord absoluto para una obra de un artista vivo y superando por poco el cuadro “Portrait of an Artist (Pool with two figures)” de David Hockney. Esta escultura de acero inoxidable, reproducción de un conejo inflable barato, se ha convertido en el emblema de su arte. ¿Por qué? Porque encarna perfectamente lo que Roland Barthes llamaba la “mitología” moderna: un objeto cotidiano transformado en ícono, vaciado de su sentido original para convertirse en un símbolo puro. El conejo de Koons ya no es un juguete infantil, es un tótem del capitalismo tardío.
Esta transformación alquímica de lo banal en extraordinario nos lleva a la tercera característica de su obra: su relación compleja con la cultura popular. A diferencia de sus predecesores del Pop Art que usaban la cultura de masas como materia prima para criticarla (piensen en Roy Lichtenstein), Koons la abraza sin aparente distancia crítica. No denuncia la sociedad de consumo, la celebra con un fervor casi religioso.
Su serie “Banality” es particularmente reveladora en este aspecto. Cuando crea “Michael Jackson and Bubbles” (1988), una escultura de porcelana dorada que representa a la estrella del pop con su chimpancé, no solo documenta un ícono cultural, sino que participa activamente en su mitificación. Es lo que Jean Baudrillard llamaría un “simulacro”: una copia sin original, una representación que se vuelve más real que lo que representa.
La elección de materiales en Koons nunca es inocente. El acero inoxidable pulido como un espejo de sus esculturas más famosas crea un efecto de reflexión que obliga al espectador a verse en la obra. Esta interacción narcisista está perfectamente calculada: en una sociedad obsesionada con la imagen propia, ¿qué hay más seductor que una obra de arte que literalmente nos devuelve nuestro reflejo?
Su serie “Celebration”, comenzada en 1994, lleva esta lógica a su paroxismo. Los “Balloon Dog”, “Hanging Heart”, “Diamond”, todas estas esculturas monumentales son objetos de deseo perfectamente calibrados para nuestra época de Instagram y selfies. Son instantáneamente reconocibles y suficientemente espectaculares para generar un flujo constante de fotos en las redes sociales. Es algo que Guy Debord no había previsto en su ensayo “La sociedad del espectáculo”: el arte no solo se convierte en espectáculo, sino también en generador de espectáculos secundarios infinitos.
Pero quizás sea en su serie “Antiquity” donde Koons revela mejor su genio perverso. Al yuxtaponer reproducciones de obras clásicas con objetos contemporáneos, no se limita a jugar con la historia del arte, la canibaliza. Cuando coloca una bola reflectante azul sobre una copia perfecta del “Torse du Belvédère”, no rinde homenaje a la antigüedad, la transforma en un accesorio de su propio espectáculo.
La paradoja de Koons es que es a la vez totalmente sincero y profundamente cínico. Cuando afirma querer “eliminar la culpa y la vergüenza” a través de su arte, se le puede creer. Pero esta misión aparentemente noble oculta una realidad más inquietante: al eliminar toda distancia crítica, al transformar el arte en puro entretenimiento, participa activamente en la destrucción de lo que hace específica a la experiencia artística.
La frontera entre arte y comercio ya no existe. Pero a diferencia de Marcel Duchamp, que utilizaba los ready-made para cuestionar la propia naturaleza del arte, Koons usa objetos cotidianos para crear iconos de la sociedad de consumo. Esto es lo que Theodor Adorno habría llamado la encarnación perfecta de la industria cultural.
La controversia en torno a su obra “Bouquet of Tulips”, donada a Francia en homenaje a las víctimas de los atentados terroristas de 2015, ilustra perfectamente las contradicciones de su arte. Esta mano gigante que sostiene tulipanes-globos de colores, supuestamente evocando a la Estatua de la Libertad, fue criticada como un gesto cínico de autopromoción. ¿Pero no es precisamente esto lo que Koons ha hecho desde el comienzo de su carrera? ¿Transformar la tragedia en espectáculo, el duelo en entretenimiento?
Su último proyecto “Jeff Koons: Moon Phases”, que prevé el envío de 125 esculturas en miniatura a la Luna, lleva esta lógica a su paroxismo cósmico. Koons no se limita a conquistar el mercado del arte terrestre, apunta literalmente a las estrellas. Esto es lo que Friedrich Nietzsche quizá habría llamado la voluntad de poder llevada a su extremo absurdo.
La verdadera pregunta quizás no sea si Koons es un gran artista, sino comprender lo que su éxito dice de nuestra época. En un mundo donde el valor está cada vez más desconectado de la realidad, donde la imagen prima sobre la sustancia, donde el espectáculo se ha convertido en la única realidad, Koons no es tanto un artista como un síntoma.
Sus obras están perfectamente adaptadas a una época en la que el arte se ha convertido en un activo financiero más, donde los museos compiten para atraer multitudes con obras “instagrammeables”, donde la frontera entre cultura y entretenimiento se ha borrado por completo. En este sentido, Koons es quizás el artista más honesto de nuestro tiempo: no pretende trascender el sistema, lo encarna perfectamente.
Porque, en el fondo, ¿qué nos dice realmente Koons con sus conejos inflables gigantes, sus perros-globo monumentales y sus Venus de curvas lisas como el plástico? Nos dice que en nuestro mundo posmoderno, la diferencia entre arte elevado y arte bajo, entre auténtico y falso, entre profundo y superficial ya no tiene sentido. Y quizá eso sea lo más inquietante: no que Koons sea un charlatán, sino que sea el espejo perfecto de nuestra época.
Como habría dicho Jean-François Lyotard, hemos entrado en la era de la “condición posmoderna”, donde los grandes relatos que daban sentido al arte se han derrumbado. Koons no cuenta una nueva historia, celebra esta ausencia de historia. Sus obras no significan nada más allá de su propio espectáculo, y eso es precisamente lo que las hace tan perfectamente contemporáneas.
En conclusión, Jeff Koons no es ni un genio ni un impostor, es el artista perfecto de nuestro tiempo, aquel que ha comprendido que en un mundo donde todo es mercancía, la mejor estrategia es abrazar esa condición en lugar de combatirla. Sus obras no son tanto objetos de arte como espejos, en el sentido literal y figurado, en los cuales nuestra sociedad narcisista contempla su propio reflejo con una mezcla de fascinación y horror.
Y vosotros, panda de snobs que miráis sus obras desde arriba mientras os hacéis selfies frente a ellas, ¿no sois acaso los espectadores perfectos que siempre ha querido? ¿Consumidores de imágenes que se creen críticos mientras participan en el espectáculo? Como diría Baudrillard, bienvenidos a la hiperrealidad del arte contemporáneo.
