La sublime ruptura: Wei Jia y el cuerpo fragmentado

Escuchadme bien, panda de snobs, hemos pasado demasiado tiempo mirando obras frías y calculadas, instalaciones conceptuales donde la idea prima sobre la sensación, gesticulaciones intelectuales que nos dejan tan satisfechos como un plato vacío. Mientras os maravilláis ante el último artista de moda de Shanghái, un hombre en su taller de Chongqing crea pinturas que sangran autenticidad. Wei Jia, retened este nombre, es quizá el pintor más visceral de su generación.

Este nativo de Chengdu, formado en las rigurosas técnicas de grabado de la Academia Central de Bellas Artes de Pekín, ha atravesado los roles de estudiante modelo, profesor respetado, para finalmente convertirse en un creador cuyas obras desgarran el velo de las apariencias con una agudeza asombrosa. No esperéis una amable evolución estilística. El arte de Wei Jia es una serie de mudanzas violentas, metamorfosis interiores que se manifiestan en cada pincelada. Es la belleza del desollamiento.

Lo que impacta de inmediato en su trabajo es esa manera de capturar al ser humano en estado de fragilidad existencial. Sus personajes, a menudo figuras masculinas solitarias o en grupo, flotan en espacios indefinidos, entre la tierra y el cielo, entre lo familiar y lo extraño. Los contornos se difuminan, los cuerpos se funden con el paisaje. Se piensa inmediatamente en Francis Bacon y su manera de deformar la figura humana, pero sin el lado macabro. Wei Jia tortura su pintura, no sus sujetos. Hay en él una ternura que transfigura el sufrimiento en algo luminoso.

En su serie de obras recientes como “Sin título” (2019-2021), Wei presenta siluetas borrosas que parecen emerger de un campo de color, como fantasmas que intentan tomar forma. La técnica es a la vez cruda y sofisticada, las pinceladas salvajes construyen cuerpos que parecen a punto de desintegrarse. Esto es exactamente lo que Antonin Artaud describía cuando hablaba del “cuerpo sin órganos”, esta concepción revolucionaria del cuerpo humano no ya como una máquina organizada, sino como un campo de intensidades, fuerzas y sensaciones ^[1]. Artaud escribía: “El cuerpo es el cuerpo. Está solo y no necesita órganos. El cuerpo nunca es un organismo. Los organismos son enemigos del cuerpo.” Wei Jia traduce visualmente este pensamiento radical, haciendo de sus personajes no representaciones anatómicas, sino presencias, manifestaciones de una fuerza vital.

Los cuerpos en los cuadros de Wei Jia no están simplemente desorganizados, están en proceso de convertirse en otra cosa. En “Héroe legendario” (2020), el personaje central parece disolverse en un vórtice de azul y verde, manteniendo a la vez una presencia poderosa. Esta disolución no es una derrota, sino una transformación, un paso hacia otro estado del ser. Como escribió Artaud en “Para acabar con el juicio de Dios”: “Cuando le hayas hecho un cuerpo sin órganos, entonces lo habrás liberado de todos sus automatismos y le habrás devuelto su verdadera libertad” ^[2]. La pintura de Wei es precisamente ese acto de liberación.

Si Artaud proporciona una clave para entender la concepción del cuerpo en la obra de Wei, la literatura del escritor alemán W.G. Sebald nos ilumina sobre su relación con el tiempo y la memoria. Sebald, en sus novelas como “Austerlitz” o “Los Anillos de Saturno”, explora cómo el pasado impregna el presente, cómo los recuerdos persisten como espectros, manifestándose en lugares inesperados ^[3]. Escribe: “La memoria, dice él, a menudo me parece semejante a una ciudad donde se libró una gran batalla. No se puede transitar por ella sin encontrarse con pruebas de la devastación.” Las figuras de Wei Jia parecen habitar precisamente ese espacio, un lugar donde el tiempo no es lineal sino simultáneo, donde se superponen varias capas de existencia.

Toma sus primeras grabados, como “Silencio” (1999) o “Respiración profunda” (2002), donde jóvenes contemplan espacios vacíos, horizontes lejanos. Estas obras no son solo retratos, sino meditaciones sobre la temporalidad. Como escribe Sebald en “Vértigos”: “Entonces me parecía, como me parece hoy al recordarlo, que todos los momentos de nuestra vida ocupan el mismo espacio” ^[4]. Este sentimiento de aplanamiento temporal atraviesa la obra de Wei.

Cuando Wei Jia pasó de la grabación a la pintura acrílica alrededor de 2004, no solo cambió de medio, transformó radicalmente su relación con la representación. Las superficies cuidadosamente construidas de sus grabados cedieron el lugar a un enfoque más intuitivo, casi violento. Las capas de pintura se acumulan como estratos geológicos, cada una portando huellas de pasajes anteriores. Eso es exactamente lo que Sebald llama los “sedimentos del tiempo”, capas de historia personal y colectiva que se acumulan, formando un testimonio visual denso y rico ^[5].

En obras más recientes como “El río tumultuoso río arriba” (2020), Wei abandona casi por completo la figuración tradicional para alcanzar un estado donde la pintura misma se convierte en el sujeto. Los colores chocan violentamente, creando campos de intensidad vibrante que parecen animados por una vida propia. El cuerpo ya no se representa sino que se evoca, se sugiere a través de rastros, gestos, ausencias. Como escribió Sebald: “No tenemos idea de lo que nuestros cuerpos almacenan en la memoria” ^[6]. Las pinturas de Wei Jia parecen ser precisamente intentos de dar forma a esa memoria corporal inconsciente, a esos recuerdos que habitan nuestra carne sin que tengamos plena conciencia.

La evolución de Wei desde imágenes narrativas controladas hacia obras más abstractas y gestuales refleja el recorrido intelectual de muchos artistas contemporáneos chinos nacidos en los años 1970. Esta generación creció durante un período de transformación social y económica radical. Fueron testigos de la apertura de China al mundo, de la emergencia de una clase media urbana, del ascenso de un país antes aislado. Pero a diferencia de algunos de sus contemporáneos que adoptaron un estilo pop o cínico, Wei Jia eligió un camino más introspectivo, también más sincero.

Lo interesante de Wei Jia es su capacidad para establecer un equilibrio precario entre control y abandono. Incluso en sus obras más expresivas, se siente una disciplina subyacente, un marco que da forma al caos. Es como si la rigurosa formación en grabado que recibió siguiera guiando su mano, incluso cuando se entrega a los gestos más salvajes. Esta tensión entre estructura y libertad crea una energía particular que atraviesa toda su obra. Encontramos esta misma tensión en los escritos de Sebald, donde la prosa más controlada y meticulosa logra transmitir un sentimiento de vértigo y desorientación ^[7].

Wei Jia declaró: “Cuando pinto, a menudo busco un estado en el que no controle completamente el proceso. Quiero que haya un diálogo entre yo y la pintura, en el que a veces sea ella quien me guíe”. Este enfoque dialógico refleja precisamente lo que Sebald describe como “una conversación con los muertos”, no en sentido literal, sino como un compromiso con las huellas del pasado que persisten en el presente ^[8].

Lo que distingue a Wei Jia de tantos artistas contemporáneos es su rechazo al cinismo fácil. En una época en que la ironía se ha convertido en la posición predeterminada del arte, Wei se atreve a ser sincero. Sus pinturas no buscan ser cool o distanciadas, sino que se comprometen en una lucha encarnizada con las cuestiones más fundamentales de la existencia humana. Como escribe Sebald: “Quizás todos nosotros estamos tratando de encontrar un lugar donde el sufrimiento no pueda alcanzarnos” ^[9]. Los cuadros de Wei Jia no son refugios contra el sufrimiento, sino intentos de darle sentido, de transformarlo en belleza.

En “Club” (2021), Wei presenta una escena de grupo bañada en tonos azules y verdes, evocando una atmósfera nocturna, casi onírica. Las figuras parecen suspendidas en un momento de comunión o celebración colectiva. Esta obra recuerda lo que Sebald escribe en “Austerlitz”: “Solo percibimos el tiempo por las señales exteriores de su paso, esas pequeñas cosas que nos muestran que algo ha cambiado, que algo está irremediablemente perdido” ^[10]. Los personajes de Wei ocupan precisamente esa fisura temporal, un momento fugaz entre lo que fue y lo que será, un presente ampliado que contiene tanto el pasado como el futuro.

Wei Jia pertenece a esa línea de artistas para quienes la pintura no es un mero medio de expresión, sino una forma de conocimiento, una manera de sondear las profundidades de la experiencia humana. En este sentido, se une a las filas de grandes maestros como Rembrandt o Goya, que usaban la pintura como una herramienta de investigación existencial. Lo notable es que alcanza esa profundidad sin recurrir a los tropismos habituales de la pintura “seria”: no hay composiciones grandiosas, ni referencias históricas evidentes, ni simbolismo pesado.

En cambio, Wei Jia opera por sustracción, por depuración. Sus pinturas recientes a veces parecen sueños medio borrados, visiones fugitivas que se desvanecen tan pronto como intentamos fijarlas. Esta cualidad efímera se une a lo que Artaud describía como el “teatro de la crueldad”, no un espectáculo de violencia gratuita, sino una forma de arte que “despierta los nervios y el corazón”, que golpea directamente los sentidos sin pasar por el filtro del intelecto ^[11].

Los colores en las pinturas recientes de Wei son especialmente llamativos: azules profundos, verdes exuberantes, rosas incandescentes. Estas tonalidades no son simplemente decorativas, están cargadas de emoción, casi sinestésicas. Como escribió Artaud: “Hay en toda emoción una equivalencia orgánica” ^[12]. Los colores de Wei parecen encarnar directamente estados emocionales, vibraciones psíquicas hechas visibles.

A medida que avanza su carrera, Wei Jia se aleja cada vez más de las convenciones de la pintura figurativa china contemporánea. Sus obras más recientes ya no cuentan historias explícitas, ni transmiten mensajes claros. Más bien, existen como campos de energía, zonas de encuentro entre el artista y el mundo, entre el pasado y el presente, entre la tradición y la innovación. En ese sentido, recuerdan lo que Sebald llama “zonas de transición”, esos espacios liminales donde los límites se desvanecen, donde diferentes realidades coexisten ^[13].

Lo que más me gusta de Wei Jia es que abraza el cambio, que reinventa constantemente su práctica sin nunca renegar de su identidad artística fundamental. Cada nueva serie de obras constituye una ruptura con lo precedente, manteniendo a la vez una coherencia profunda. Es como si cada pintura fuera un intento de empujar los límites del lenguaje pictórico, de alcanzar lo que Artaud llamaba un “lenguaje situado a medio camino entre el gesto y el pensamiento” ^[14].

Wei Jia suele clasificarse entre los artistas de la generación post-70, esos creadores nacidos en los años 70 que crecieron durante las reformas económicas de China. Pero su obra trasciende las categorías generacionales o nacionales. No pinta “China” ni “la condición moderna”, sino algo más universal: la búsqueda de un ser humano por dar sentido a su propia existencia en un mundo en perpetua mutación.

Mirad “Viaje arduo II” (2022), una de sus obras más recientes. El cuadro presenta un paisaje montañoso habitado por figuras apenas discernibles, como apariciones fugaces. Las pinceladas enérgicas crean una sensación de movimiento perpetuo, como si el propio paisaje estuviera transformándose. Esta obra evoca lo que Sebald describe en “Los anillos de Saturno”: “Quizá nuestro destino sea estar en movimiento perpetuo. No habitamos un lugar, sino que habitamos el mismo desplazamiento” ^[15]. Los personajes de Wei parecen habitar efectivamente no un espacio fijo, sino el flujo mismo de la existencia.

Ya seas conocedor o novato en el arte contemporáneo chino, te aconsejo prestar seria atención a Wei Jia. En un mundo artístico dominado por tendencias pasajeras y golpes mediáticos, su trabajo representa algo raro: una búsqueda auténtica, un compromiso total con el arte como medio para explorar la condición humana. Sus pinturas no te ofrecerán certezas cómodas ni mensajes simplistas, sino que te invitarán a un viaje a las profundidades de la experiencia vivida.

Wei Jia nos recuerda por qué necesitamos la pintura en nuestra época digital saturada de imágenes. Porque la pintura, en sus manos, no es simplemente otro tipo de imagen, sino una presencia material, un testigo del compromiso físico y mental de un ser humano con el mundo. Como escribía Artaud: “No me gustan los poemas o teatros desapegados. Me gustan los poemas comprometidos, comprometidos con el sufrimiento, con la vida, con la necesidad” ^[16]. Las pinturas de Wei Jia son precisamente eso, obras comprometidas con la vida, en toda su complejidad y contradicción.

Si se encuentra frente a una pintura de Wei Jia, tómese el tiempo para mirar realmente. Deje que su mirada se detenga en las superficies trabajadas, las capas de pintura, las figuras que emergen y desaparecen. Trate de ver no con sus expectativas o prejuicios, sino con una sensibilidad abierta. Porque lo que Wei Jia nos ofrece no es un espectáculo para ser consumido pasivamente, sino una invitación a un diálogo visual y emocional que podría transformar su forma de ver el mundo.

---

1. Artaud, Antonin, “Para acabar con el juicio de Dios”, Obras completas, tomo XIII, Gallimard, París, 1974.
2. Artaud, Antonin, “El teatro y su doble”, Obras completas, tomo IV, Gallimard, París, 1964.
3. Sebald, W.G., “Austerlitz”, traducido del alemán por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 2002.
4. Sebald, W.G., “Vértigos”, traducido del alemán por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 2001.
5. Sebald, W.G., “Los anillos de Saturno”, traducido del alemán por Bernard Kreiss, Actes Sud, Arles, 1999.
6. Sebald, W.G., “Los emigrantes”, traducido del alemán por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 1999.
7. Sebald, W.G., “Estancias en el campo”, traducido del alemán por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 2005.
8. Sebald, W.G., “Campo Santo”, traducido del alemán por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 2009.
9. Sebald, W.G., “Austerlitz”, traducido del alemán por Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, 2002.
10. Ibíd.
11. Artaud, Antonin, “El teatro y su doble”, Obras completas, tomo IV, Gallimard, París, 1964.
12. Ibíd.
13. Sebald, W.G., “Los anillos de Saturno”, traducido del alemán por Bernard Kreiss, Actes Sud, Arles, 1999.
14. Artaud, Antonin, “El teatro y su doble”, Obras completas, tomo IV, Gallimard, París, 1964.
15. Sebald, W.G., “Los anillos de Saturno”, traducido del alemán por Bernard Kreiss, Actes Sud, Arles, 1999.
16. Artaud, Antonin, “Les Tarahumaras”, Obras completas, tomo IX, Gallimard, París, 1979.