Chen Wenji : La rivoluzione silenziosa della pittura

Ascoltatemi bene, banda di snob che passate i vostri fine settimana nelle gallerie asettiche a sorseggiare champagne tiepido. Vi parlerò di Chen Wenji (nato nel 1954), e non è per abbellire le vostre conversazioni mondane.

Mentre alcuni si entusiasmano davanti a installazioni video che lampeggiano come alberi di Natale in saldo, Chen Wenji conduce da più di quattro decenni una rivoluzione silenziosa che farebbe tremare le vostre piccole certezze se vi prendeste la briga di guardare davvero. Non con i vostri occhi da consumatori d’arte frettolosi, ma con quella parte del cervello che non è ancora anestetizzata dalle mode del momento.

Prima lezione: la decostruzione metodica del reale. Chen Wenji non è uno di quegli artisti che si limitano a riprodurre la realtà come fotocopiatrici umane. Il suo approccio è più vicino a quello di Edmund Husserl quando parlava della riduzione fenomenologica, sapete, quella sospensione del mondo per meglio afferrarne l’essenza. Prendete le sue nature morte dei primi anni ’90, come “The Red Scarf”. Vedete una semplice sedia di vimini con un foulard rosso? Guardate meglio. È una dissezione chirurgica del nostro rapporto con gli oggetti quotidiani, una meditazione visiva su come le cose più banali possono diventare veicoli di senso quando vengono strappate al loro contesto abituale.

E non venite a dirmi che è “solo” realismo. Sarebbe come dire che Kafka faceva “solo” storie di insetti. Chen Wenji usa la tecnica realistica come Nietzsche usava l’aforisma, non per descrivere il mondo, ma per farlo esplodere dall’interno. Ogni piega del tessuto, ogni graffio sul legno è un colpo di martello filosofico che fa a pezzi i nostri presupposti su cosa dovrebbe essere un dipinto.

La seconda tematica che attraversa la sua opera è quella che io chiamerei la geometrizzazione del vuoto. Dagli anni 2000, Chen Wenji si è lanciato in un’esplorazione radicale dell’astrazione geometrica che fa sembrare Mondrian tardivo un dilettante della domenica. Ma attenzione, non è l’astrazione gratuita di quegli artisti che allineano forme come si sistemano i mobili Ikea. No, è un’astrazione che dialoga con la tradizione cinese del vuoto, che fa eco alle riflessioni di François Jullien sulla nozione di insipidezza nell’estetica orientale.

Le sue opere recenti, con le loro superfici monocrome attraversate da linee appena percettibili, sono come koan zen tradotti in pittura. Ci confrontano con ciò che Maurice Merleau-Ponty chiamava “l’invisibile del visibile”, quello spazio tra le cose che dà senso a tutto il resto. È un minimalismo che non ha nulla a che fare con le pose newyorkesi degli anni ’60, ma che attinge piuttosto a una tradizione millenaria di meditazione sulla natura del reale.

E sapete cosa è davvero affascinante? È il modo in cui Chen Wenji riesce a mantenere una coerenza assoluta evolvendosi costantemente. Dai suoi primi lavori di incisione alla Central Academy of Fine Arts negli anni Settanta fino alle sue esplorazioni attuali dello spazio e del colore, non ha mai smesso di scavare lo stesso solco, come un minatore che si immerge sempre più in profondità nello stesso filone aurifero.

Guardate “Supreme Series” degli anni ’90, quei camini di fabbrica, quei pennoni delle bandiere, quei lampioni solitari. Potremmo vederci una semplice critica all’industrializzazione, come farebbero quei critici che pensano che l’arte debba sempre “dire qualcosa” sulla società. Ma Chen Wenji va molto oltre. Trasforma quegli oggetti in quelle che Walter Benjamin chiamava “immagini dialettiche”, punti di collisione tra passato e presente, personale e collettivo.

Il suo lavoro sulla luce non è senza richiamare le ricerche di James Turrell, ma mentre l’artista americano crea ambienti immersivi, Chen Wenji cattura la luce nella stessa materia della pittura. È come se Vermeer avesse deciso di dipingere non l’effetto della luce sugli oggetti, ma la sostanza stessa della luminosità.

Posso già sentire alcuni di voi mormorare che il suo lavoro recente è “troppo minimalista”, “non abbastanza impegnato”. Come se l’arte dovesse essere un commento sociale per avere valore! Chen Wenji ci ricorda che la vera radicalità nell’arte non consiste nel fare rumore, ma nel creare spazi di silenzio dove il pensiero può finalmente respirare.

Il suo uso del colore, o meglio la sua progressiva riduzione della palette, è particolarmente rivelatore. In un’epoca in cui alcuni artisti usano i colori come gli influencer di Instagram usano i filtri, Chen Wenji ci riporta all’essenziale. I suoi grigi non sono i grigi della tristezza o della neutralità, ma quelli della profonda meditazione, come l’inchiostro che si asciuga sulla carta di riso nella calligrafia tradizionale.

C’è qualcosa di profondamente sovversivo nel modo in cui rifiuta gli effetti facili, le gesticolazioni espressioniste, gli ammiccamenti postmoderni. In un’epoca in cui l’arte contemporanea somiglia sempre di più a un parco di divertimenti, Chen Wenji mantiene un’esigenza che lo rende un vero erede di Cézanne, non nello stile, ma in questa ostinata ricerca della verità pittorica.

Il suo percorso è particolarmente interessante se si considera il contesto dell’arte contemporanea cinese. Mentre molti dei suoi contemporanei hanno ceduto alle sirene del mercato, producendo opere che compiacciono le aspettative occidentali di un’arte cinese “esotica” o “politica”, Chen Wenji ha mantenuto un’integrità rara. È rimasto fedele alla sua visione pur evolvendosi costantemente, come quegli alberi che crescono a spirale senza mai perdere il loro ancoraggio.

La trasformazione del suo rapporto con lo spazio è particolarmente affascinante. Dalle sue prime nature morte, dove lo spazio era ancora teatrale, quasi scenografico, è passato a una concezione dello spazio come sostanza stessa della pittura. Le sue opere recenti non rappresentano più lo spazio, lo creano, lo modulano, lo fanno vibrare come una membrana sensibile.

Ciò che mi piace di più di Chen Wenji è che rimane contemporaneo senza inseguire la contemporaneità. Non cerca di essere del suo tempo, crea il suo tempo, il suo spazio. È ciò che Giorgio Agamben chiamava il “contemporaneo inattuale”, colui che è pienamente del suo tempo proprio perché sa distaccarsene.

Il suo lavoro ci ricorda che l’arte non ha bisogno di essere spettacolare per essere profonda. Ci offre momenti di pura contemplazione, spazi dove il tempo sembra sospendersi. È un’arte che chiede, e ricompensa, la pazienza, come quei vini che rivelano la loro complessità solo dopo una lunga aerazione.

So che alcuni di voi preferiscono l’arte che fa le copertine delle riviste, che genera buzz sui social media. Ma mentre voi correte dietro alle ultime tendenze, Chen Wenji continua tranquillamente la sua esplorazione dei fondamenti della pittura. Ci ricorda che l’arte non è una corsa a tempo ma un tuffo in profondità.

Il modo in cui tratta la materialità della pittura è particolarmente istruttivo. Mentre molti artisti contemporanei trattano la pittura come un semplice mezzo per raggiungere i loro fini concettuali, Chen Wenji ne fa il soggetto stesso della sua esplorazione. Ogni quadro è una meditazione sulla natura stessa della pittura, sulla sua capacità di creare non immagini, ma esperienze visive pure.

Il suo lavoro ci ricorda che la vera avanguardia non risiede nella provocazione facile o nella corsa alla novità, ma nell’approfondimento paziente delle questioni fondamentali dell’arte. L’arte più avanzata è quella che assume pienamente il peso della sua tradizione pur superandola dall’interno.

Chen Wenji ci mostra che è possibile creare un’arte che sia allo stesso tempo profondamente radicata e radicalmente nuova, che parli al presente pur inscrivendosi in una tradizione millenaria. Ci ricorda che la vera innovazione in arte non consiste nel cancellare il passato, ma nel reinventarlo costantemente alla luce del presente.

La sua arte non è fatta per essere consumata rapidamente tra un vernissage e l’altro, è fatta per essere vissuta, meditata, assorbita lentamente, come quei testi filosofici che rivelano il loro significato solo dopo molteplici letture. Chen Wenji resta un raro esempio di integrità artistica e profondità intellettuale. La sua opera ci ricorda che l’arte può ancora essere uno spazio di pensiero e contemplazione, un luogo dove il tempo si ferma e dove lo spirito può finalmente respirare liberamente.