Ascoltatemi bene, banda di snob! Dobbiamo parlare seriamente di Christopher Wool, nato nel 1955 a Chicago, questo artista che ha trasformato la negazione in una forma di affermazione così radicale da diventare quasi sublime. Ecco un tipo che ha capito che l’arte non è una questione di bellezza ma di verità, anche se questa verità deve scuoterci come un prugno in piena tempesta.
Negli anni 1980, quando New York era ancora quel pericoloso parco giochi dove le siringhe usate giacevano sui marciapiedi dell’East Village, Wool si è appropriato dell’estetica urbana con un’intelligenza che sfiora la sfrontatezza. Ha colto l’essenza stessa di questa città in bianco e nero, come se il colore fosse un lusso superfluo in un mondo che si disgregava. Questo approccio non è senza richiamare il pensiero di Walter Benjamin sulla riproduzione meccanica dell’arte. Wool ha preso il concetto benjaminiano della perdita dell’aura e l’ha rovesciato come un guanto: usando rulli decorativi da pittore edile, stencil industriali e tecniche di stampa, ha creato una nuova forma di aura, quella della riproduzione stessa. È brillante e perverso allo stesso tempo, come un trucco di magia che svelerebbe i suoi propri fili restando al contempo misterioso.
I suoi dipinti testuali sono diventati leggendari, non perché siano belli (non lo sono affatto), ma perché sono profondamente veri. Quando scrive “TRBL” o “DRNK” in lettere maiuscole nere su sfondo bianco, non solo elimina le vocali, ma anche il nostro comfort visivo. Ci costringe a lavorare, a decifrare, a partecipare. È qui che entra in gioco la filosofia di Ludwig Wittgenstein: il linguaggio come forma di vita, come attività piuttosto che semplice veicolo di significato. Wool trasforma le parole in immagini e le immagini in enigmi. Gioca con il confine tra leggibile e visibile, creando una tensione che fa digrignare i denti agli amanti dell’arte tradizionale.
Ma ciò che rende Wool davvero affascinante è che fa dell’eliminazione un atto creativo. Nelle sue opere astratte più recenti, applica la pittura per poi cancellarla con stracci imbevuti di solvente. È come se Patrick Hernandez si fosse messo a dipingere: “Ancora fallito. Pazienza. Fallire ancora. Fallire meglio”. Ogni colpo di straccio diventa un atto di rivelazione piuttosto che di distruzione. Le tracce che restano sono come le cicatrici di una battaglia tra l’artista e la sua tela, tra l’intenzione e il caso. È un approccio che ricorda stranamente le sperimentazioni di Gerhard Richter con le sue tele astratte, ma mentre Richter cerca una forma di trascendenza nell’incidente, Wool cerca una forma di autenticità nella negazione.
L’uso che Wool fa della serigrafia è particolarmente rivelatore. Dagli anni 1990, questa tecnica è diventata uno strumento centrale nella sua pratica. Ma a differenza di Andy Warhol che usava la serigrafia per moltiplicare le immagini e creare una sorta di ipnosi visiva, Wool la utilizza per creare strati di distanza, stratificazioni di allontanamento tra l’immagine originale e la sua riproduzione. Applica immagini serigrafate sulla tela, poi le cancella parzialmente, creando così una dialettica complessa tra presenza e assenza, tra ciò che è mostrato e ciò che è nascosto.
La sua serie di fotografie notturne scattate per le strade tra il Lower East Side e Chinatown è altrettanto rivelatrice del suo approccio. Queste immagini in bianco e nero, iniziate negli anni 1990 e completate nel 2002, non sono semplici documenti urbani. Sono meditazioni visive sull’assenza, su quei momenti in cui la città sembra trattenere il respiro. Le strade vuote, le facciate anonime, gli angoli bui diventano sotto il suo obiettivo metafore della nostra stessa solitudine urbana. È come se Robert Frank avesse deciso di fotografare non gli americani, ma gli spazi che lasciano dietro di sé.
L’influenza del punk rock sul suo lavoro è innegabile, non tanto in un’estetica della ribellione, quanto nel suo stesso approccio alla creazione. Il punk non era solo musica, era un atteggiamento, un modo di vedere il mondo che privilegiava l’autenticità grezza rispetto alla perfezione tecnica. Wool ha assorbito questa etica e l’ha trasformata in un metodo artistico. Le sue opere hanno la stessa energia raw dei primi album dei Ramones, la stessa urgenza delle performance di Patti Smith al CBGB’s.
La sua installazione del 2024 al 101 Greenwich Street a New York è un’illustrazione perfetta di questo approccio. In questo spazio grezzo di 1670 metri quadrati, Wool ha creato una mostra che sfida le convenzioni della galleria white cube. I muri non rifiniti, i cavi a vista, le tracce dei lavori diventano parte integrante dell’esposizione. È come se l’artista ci dicesse che l’arte non ha bisogno di un ambiente asettico per esistere, che può prosperare nel caos e nell’imperfezione.
Le sculture di filo di ferro che ha iniziato a creare a Marfa, in Texas, dove vive parte dell’anno con sua moglie, l’artista Charline von Heyl, rappresentano una nuova evoluzione nella sua pratica. Queste opere, fatte di filo spinato e cavi trovati nel deserto, sono come disegni nello spazio. Portano la stessa energia gestuale dei suoi dipinti, ma tradotta in una terza dimensione. È come se i suoi colpi di pennello avessero improvvisamente preso vita propria e fossero fuggiti dalla tela.
La sua pratica recente del mosaico è particolarmente interessante. La sua opera Untitled del 2023, un mosaico alto 3,35 metri e largo 5 metri, traduce i suoi gesti pittorici in pietra e vetro. È una trasformazione paradossale: il gesto spontaneo diventa permanente, l’effimero si fissa nella durata. Questa tensione tra l’immediato e il permanente è al centro del suo lavoro.
Il mercato dell’arte si è impadronito delle sue opere con una voracità che potrebbe sembrare contraddittoria con la loro natura austera. Quando la sua opera “Apocalypse Now” (1988) è stata venduta per 26,4 milioni di dollari da Christie’s nel 2013, alcuni vi hanno visto una forma di ironia. Ma questa valorizzazione commerciale non fa che sottolineare il paradosso centrale del suo lavoro: come può l’arte più radicale diventare un oggetto di desiderio per i collezionisti più facoltosi? La risposta è forse che Wool è riuscito a creare un’arte che critica il sistema pur partecipandovi pienamente.
Il suo uso del bianco e nero non è una semplice scelta estetica, è una posizione filosofica. In un mondo saturato di immagini a colori, scegliere il bianco e nero significa scegliere la resistenza. Significa rifiutare la seduzione facile del colore per concentrarsi sull’essenziale: la forma, la texture, il gesto. Questa restrizione volontaria diventa paradossalmente una fonte di libertà creativa.
Il modo in cui Wool tratta l’errore è particolarmente rivelatore. Dove altri artisti cercano di nascondere i loro errori, lui li integra nel suo processo creativo. Le colature, le macchie, le imperfezioni diventano elementi a pieno titolo dell’opera. È un approccio che ricorda il concetto giapponese del wabi-sabi, quell’estetica dell’imperfezione e dell’incompiuto. Ma in Wool, queste imperfezioni non sono solo accettate, sono ricercate, provocate, coltivate.
Il suo lavoro con le immagini digitali è altrettanto radicale. Usa Photoshop non per creare immagini perfette, ma per introdurre nuove forme di disturbo, nuovi tipi di errori. Scansiona i suoi dipinti, li manipola digitalmente, poi li ristampa, creando così un ciclo costante di trasformazione in cui l’originale e la copia diventano indistinguibili. È una messa in abisso della riproduzione che mette in discussione le nostre nozioni di autenticità e originalità.
Le opere recenti di Wool mostrano un’evoluzione sottile ma significativa. Se i primi lavori erano segnati da una forma di aggressività, una volontà di confronto diretto con lo spettatore, le opere più recenti sembrano aver raggiunto una forma di serenità nella negazione. I gesti sono più fluidi, le cancellazioni più sfumate. È come se l’artista avesse trovato una forma di pace nel suo combattimento permanente con la pittura.
L’approccio di Wool non è senza ricordare quello dei filosofi scettici dell’Antichità. Come loro, pratica una forma di dubbio metodico, mettendo in discussione non solo le convenzioni dell’arte ma anche le nostre certezze su ciò che l’arte può o deve essere. Ognuna delle sue opere è una forma di epokhé, una sospensione del giudizio che ci costringe a riconsiderare i nostri presupposti.
Senza dubbio, alcuni continueranno a vedere nel suo lavoro una forma di nichilismo artistico. Ma perdono di vista l’essenziale: Wool è un ottimista travestito da pessimista. Ognuna delle sue opere è un’affermazione della possibilità di creare senso, anche in un mondo che sembra aver perso il suo. È un artista che ha trovato la sua voce sussurrando piuttosto che gridando, cancellando piuttosto che aggiungendo, interrogando piuttosto che affermando.
Se ancora non capite perché Christopher Wool è uno degli artisti più importanti dei nostri tempi, forse state ancora cercando l’arte nella bellezza anziché nella verità. Le sue opere non sono lì per decorare le vostre pareti, sono lì per scuotere le vostre certezze. E in un mondo dove le certezze sono diventate un lusso pericoloso, è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno. Non si tratta semplicemente di vedere le sue opere, si tratta di viverle, di sperimentarle come momenti di verità in un mondo di apparenze.
