Ascoltatemi bene, banda di snob: se credete ancora che l’animazione digitale sia solo una sequenza di immagini colorate destinate a divertire le masse ignoranti, DeeKay Kwon è qui per infliggere una lezione di umiltà. Questo artista sudcoreano, nato nel 1989, ha trascorso un decennio a perfezionare la sua arte nei templi corporate di Google e Apple prima di emanciparsi per creare opere che interrogano il nostro rapporto col tempo, l’esistenza e la condizione umana contemporanea. Il suo percorso è quello di un uomo che è riuscito a sfuggire alle catene dorate del lavoro salariato per abbracciare una libertà creativa totale. Dal 2021, DeeKay costruisce un universo visivo dove si intrecciano la semplicità dei videogiochi retrò e la complessità esistenziale delle nostre vite moderne. Le sue animazioni, vendute a collezionisti come Cozomo de’ Medici per oltre un milione di dollari, non sono semplici prodotti commerciali: sono meditazioni visive sul nostro passaggio effimero in questo mondo.
L’opera di DeeKay trova un’eco particolare nel pensiero del filosofo francese Henri Bergson, che dedicò la sua vita a ripensare il concetto di tempo. In L’Évolution créatrice, Bergson stabilisce una distinzione fondamentale tra il tempo misurabile della scienza e la durata vissuta dalla coscienza [1]. Per il filosofo, il tempo scientifico è una spazializzazione artificiale che scompone l’esistenza in istanti discontinui, mentre la durata autentica è un flusso continuo dove passato, presente e futuro si interpenetrano indissolubilmente. Questa visione trova una rappresentazione sorprendente nell’animazione Life and Death di DeeKay, dove un personaggio attraversa tutte le fasi dell’esistenza in trenta secondi. L’artista non si limita a giustapporre momenti isolati: crea una continuità fluida in cui ogni fase della vita porta con sé le tracce di ciò che è stato e i germi di ciò che sarà. La farfalla gialla che guida il bambino all’inizio dell’opera ricompare simbolicamente durante tutto il percorso, incarnando quella memoria propria di Bergson che attraversa e unifica l’intera esistenza.
La concezione bergsoniana della durata si oppone radicalmente alla misura oggettiva del tempo mediante gli orologi. Bergson dimostra che la coscienza non vive in un tempo matematico ma in una durata qualitativa dove gli istanti si fondono gli uni negli altri. DeeKay coglie intuitivamente questa distinzione quando anima la quotidianità ripetitiva del lavoratore urbano in Busy Boy. I movimenti circolari del personaggio che va dal sonno all’ufficio e dall’ufficio al sonno non rappresentano una semplice successione cronologica: esprimono l’esperienza vissuta di una temporalità alienante in cui ogni giorno si aggiunge al precedente per formare una massa pesante di monotonìa. Questa rappresentazione corrisponde a ciò che Bergson chiama in La Pensée et le Mouvant la “durée qui se contracte ou se distend” a seconda del nostro stato psicologico [2]. Il tempo del lavoratore stanco si dilata all’infinito, mentre i momenti di felicità familiare nelle opere di DeeKay passano in un soffio.
L’animazione Hands of Time spinge ancora più in là questa riflessione. DeeKay rappresenta letteralmente mani che manipolano i momenti di vita come oggetti, illustrando il nostro rapporto moderno con la temporalità: cerchiamo disperatamente di afferrare, trattenere, controllare un tempo che ci sfugge inesorabilmente. Questa materializzazione del tempo corrisponde esattamente a ciò che Bergson critica come una spazializzazione abusiva della durata. Trasformiamo il flusso vivente della nostra esistenza in una successione di punti fissi, di istanti fotografabili, di ricordi digitali memorizzati nei nostri dispositivi. DeeKay mette in scena questa tensione contemporanea tra il fluire naturale della vita e la nostra ossessione per la sua conservazione artificiale. I suoi personaggi corrono, saltano, cadono e si rialzano in un movimento perpetuo che rifiuta la fissità mortifera dell’istante congelato.
La filosofia di Bergson trova altresì risonanza nella rappresentazione dell’invecchiamento da parte di DeeKay. Il filosofo insiste sul fatto che invecchiare non significhi semplicemente sommare anni ma accumulare una durata interiore che arricchisce e trasforma continuamente l’essere. In Life and Death, il personaggio non invecchia per semplice accumulo dell’età: diventa progressivamente ciò che il suo passato ha fatto di lui. Ogni esperienza si integra nella sua stessa sostanza, modificando il suo modo di muoversi, di guardare il mondo, di interagire con l’ambiente circostante. Questa visione organica del tempo vissuto si oppone alla concezione meccanicistica di una vita divisa in fette di età standardizzate. DeeKay comprende che la durata non è un contenitore vuoto in cui si svolgono gli eventi, ma la sostanza stessa della nostra esistenza consapevole.
La creazione artistica stessa in DeeKay si inscrive in questa temporalità propria di Bergson. Le sue animazioni non sono costruite fotogramma per fotogramma in modo puramente tecnico: sgorgano da un’intuizione creatrice che coglie con un solo slancio la totalità del movimento da rappresentare. Questo approccio corrisponde a ciò che Bergson chiama l’intuizione, quella facoltà di coincidere con l’oggetto della conoscenza piuttosto che analizzarlo scomponendolo. Quando DeeKay anima una corsa, un salto, una caduta, non calcola meccanicamente la traiettoria: sente il movimento dall’interno e lo restituisce nella sua continuità vivente. È questa capacità di cogliere la durata reale che conferisce alle sue opere la loro potenza emotiva. Riconosciamo nei suoi personaggi non degli automi articolati ma degli esseri animati dal soffio stesso della vita.
La seconda dimensione essenziale dell’opera di DeeKay risiede nella sua concezione dell’animazione come arte del reale. Qui si stabilisce un dialogo inatteso con la filosofia creativa di Hayao Miyazaki, il maestro giapponese dell’animazione. Miyazaki afferma che “l’animazione può rappresentare mondi fittizi, ma credo comunque che debba avere al suo cuore un certo realismo. Anche se il mondo rappresentato è una menzogna, il trucco consiste nel renderlo il più reale possibile” [3]. Questa esigenza di realismo all’interno della finzione anima anche il lavoro di DeeKay. I suoi personaggi stilizzati, ridotti alla loro essenza grafica minima, portano paradossalmente una carica di autenticità superiore a molte rappresentazioni iperrealistiche. La semplificazione formale in DeeKay non è un impoverimento ma una concentrazione: eliminando i dettagli superflui espone l’essenza stessa dei gesti, delle emozioni, delle situazioni umane.
Questa ricerca della realtà attraverso la stilizzazione si ricollega alla tradizione dell’animazione giapponese di cui DeeKay è erede indiretto. Miyazaki insiste sul fatto che l’animatore deve “fabbricare una menzogna che sembri così reale che gli spettatori penseranno che il mondo rappresentato potrebbe eventualmente esistere”. DeeKay realizza proprio questa impresa in opere come I Love NY o Quarantine Life. I suoi New York stilizzati, i suoi appartamenti minimalisti, i suoi personaggi geometrici creano un senso di familiarità immediata. Riconosciamo le nostre esperienze in queste rappresentazioni essenziali proprio perché catturano l’essenza psicologica ed emozionale di situazioni universali. Il realismo di DeeKay non è fotografico ma fenomenologico: rappresenta non l’aspetto esteriore delle cose ma il modo in cui le viviamo interiormente.
La tecnica di animazione di DeeKay, sviluppata durante i suoi anni presso Apple e Google, manifesta anch’essa questa ricerca del reale attraverso l’artificio digitale. Contrariamente alle produzioni industriali che moltiplicano gli effetti visivi per abbagliare lo spettatore, DeeKay privilegia un’economia di mezzi che pone il movimento e l’emozione al centro dell’opera. Questo approccio minimalista richiama i principi di Miyazaki sull’importanza del movimento autentico nell’animazione. Ogni gesto di DeeKay ha un peso, un’inerzia, una traiettoria che rispettano le leggi fisiche e psicologiche del movimento umano. Quando i suoi personaggi cadono, cadono veramente. Quando corrono, sentiamo lo sforzo nel ritmo dei loro passi. Questa attenzione al dettaglio cinetico trasforma forme geometriche semplici in esseri viventi che respirano, faticano e esultano.
Il rapporto di DeeKay con la tecnologia digitale stessa è interessante. Dove Miyazaki esprime la sua diffidenza verso l’animazione assistita da computer, temendo che disumanizzi la creazione artistica, DeeKay rappresenta una generazione cresciuta con questi strumenti e li piega a una visione umanista. Il suo uso di After Effects e dei software di motion design non mira mai a una prodezza tecnica gratuita ma sempre all’espressione di una verità emozionale. Questa domesticazione della tecnologia al servizio dell’umano fa eco alle preoccupazioni ricorrenti di Miyazaki sui pericoli della tecnica disincarnata. DeeKay dimostra che è possibile creare un’animazione digitale profondamente umana, dove lo strumento non cancella la mano dell’artista ma la amplifica.
I temi ricorrenti nell’opera di DeeKay, come la famiglia, il tempo che passa, l’equilibrio tra lavoro e vita personale e la nostalgia dell’infanzia, rivelano una sensibilità che supera le frontiere culturali. Le sue opere Destiny, Yin Yang, Lovers’ Quarrel esplorano le relazioni umane con una sottigliezza che evita il sentimentalismo facile. Come Miyazaki rifiuta gli antagonisti unidimensionali in favore di personaggi moralmente complessi, DeeKay presenta situazioni in cui si mescolano gioia e tristezza, successo e fallimento, connessione e solitudine. Questa sfumatura emozionale eleva il suo lavoro al di là dell’intrattenimento per farne una vera esplorazione della condizione umana all’inizio del XXI secolo.
Ci troviamo quindi di fronte a un artista che rifiuta le facilità del suo tempo. DeeKay Kwon non cerca né la viralità gratuita né lo spettacolo vuoto che caratterizzano tante produzioni digitali contemporanee. La sua filosofia, espressa con le sue stesse parole “l’art est pour tout le monde”, rivela un’ambizione democratica rara nel mondo elitario dell’arte digitale. Eppure, questa accessibilità non si ottiene abbassandosi al minimo comune denominatore, ma elevandosi verso l’universale. Combinando la rigore concettuale ereditata da Bergson, l’esigenza formale ispirata da Miyazaki e la sua propria sensibilità di artista transculturale, DeeKay crea opere che parlano contemporaneamente al cuore e alla mente.
Il suo percorso personale, dall’immigrato coreano al designer della Silicon Valley, poi dal lavoratore dipendente al creatore indipendente, infonde nella sua arte un’autenticità che non può essere simulata. Quando DeeKay anima la stanchezza del lavoratore urbano, non si tratta di un’osservazione esterna ma di una conoscenza intima di questa alienazione moderna. Quando celebra le gioie semplici della vita familiare, attinge alla propria esperienza di figlio, di fratello, di uomo che ha dovuto navigare tra due culture, due continenti, due modi di esistenza.
Il futuro dirà se DeeKay Kwon entrerà nel pantheon dei grandi innovatori dell’animazione digitale. Le vendite spettacolari delle sue opere, l’interesse delle case d’asta come Christie’s e Sotheby’s, il riconoscimento dei suoi pari suggeriscono che la sua influenza crescerà solo. Ma al di là del successo commerciale e critico, ciò che importa veramente è la capacità delle sue opere di toccare milioni di persone in tutto il mondo, di far loro sentire la bellezza fragile dell’esistenza, di ricordare loro che sotto la superficie agitata delle nostre vite contemporanee batte un cuore umano immutato. In un mondo saturo di immagini vuote e contenuti usa e getta, DeeKay ci offre qualcosa di raro: istanti di eternità catturati nel flusso spietato del tempo digitale. Questo è il suo vero successo, ed è considerevole.
- Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Parigi, Presses universitaires de France, 1907
- Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Parigi, Presses universitaires de France, 1934
- Hayao Miyazaki, citato in Far Out Magazine, giugno 2022
