Ascoltatemi bene, banda di snob. Mentre discutevate della presunta morte della pittura figurativa durante i vostri vernissage mondani, un’artista di origine macedone stabilita a Londra conduceva tranquillamente la sua personale insurrezione visiva. Elitsa Ristova, nata nel 1991, produce ritratti di donne che non vi guardano, ma vi sfidano. E proprio questo sguardo fa tutta la differenza tra un’immagine e un manifesto.
L’eredità bizantina come linguaggio di resistenza
Ristova non nasce dal nulla. Il suo lavoro affonda le radici nella storia artistica della Macedonia del Nord, territorio segnato da secoli di dominazione bizantina e ottomana. Questa filiazione non è aneddotica. L’arte bizantina, con la sua frontalità ieratica e il suo rifiuto del naturalismo, costituisce il fondamento concettuale su cui lei edifica la propria pratica [1]. Là dove l’arte classico greco-romana cercava di riprodurre fedelmente la realtà, l’estetica bizantina privilegiava l’approccio simbolico, la rappresentazione spirituale piuttosto che l’imitazione fisica.
Questa distinzione è centrale per comprendere il lavoro di Ristova. Nelle sue tele, le figure femminili si stagliano su fondi monocromi, i loro corpi dipinti a olio offrono una texture liscia che guida inesorabilmente lo sguardo verso i loro volti. Questa composizione ricorda direttamente le icone bizantine dove i santi e Cristo apparivano frontalmente, sospesi in uno spazio dorato senza tempo, distaccati da ogni contingenza terrena. I personaggi bizantini non risiedevano in un luogo o in un’epoca specifica, ma esistevano in una sfera superiore, trascendendo il mondo materiale [1].
Ristova adotta questa strategia formale ma ne inverte radicalmente la funzione. Là dove l’icona bizantina invitava alla contemplazione mistica e alla comunicazione con il divino, i suoi ritratti richiedono un confronto diretto con la soggettività femminile contemporanea. Le giovani donne che dipinge vi fissano con un’intensità che rifiuta categoricamente di essere consumata dallo sguardo. Le loro espressioni solenni, il loro linguaggio corporeo chiuso costituiscono altrettante barriere innalzate contro l’oggettificazione. Questa frontalità, ereditata da Bisanzio, diventa per lei uno strumento politico di resistenza allo sguardo maschile.
L’uso di fondi uniti e vibranti in Ristova richiama anche la tavolozza cromatica bizantina dove ogni colore aveva un preciso significato simbolico. L’oro rappresentava la luce divina, il rosso la vita sacra, il blu l’esistenza umana [1]. In Ristova, questi campi monocromi non servono più al sacro religioso ma sacralizzano l’identità femminile. Il ceruleo profondo di alcune composizioni o le tonalità calde che predilige conferiscono ai suoi soggetti una presenza monumentale, strappandoli alla banalità del quotidiano per collocarli in un registro di dignità e autorità.
Nella mostra “Portraits” presentata alla Korea International Art Fair nel 2024, questa filiazione bizantina appare con una chiarezza impressionante. Ristova esplora deliberatamente le forme stilizzate e le tonalità piatte caratteristiche dell’arte bizantina, rifiutando il realismo a favore di un’espressione più simbolica ed emozionale [2]. Questa scelta si inserisce in una logica di riappropriazione culturale. Originaria di un territorio permeato dalla storia bizantina, non si limita a citare questo patrimonio, lo riattiva, lo devia, e lo trasforma in un’arma estetica al servizio di una causa femminista contemporanea.
Da capire è che Ristova non produce dei pastiches bizantini. Opera una traslazione storica audace. Se le icone medievali servivano a materializzare la presenza divina attraverso una somiglianza accuratamente codificata, i ritratti di Ristova materializzano la presenza femminile autonoma, rifiutando di essere ridotta a un’immagine docile. La frontalità, la rigidità delle figure, l’irahtismo che caratterizzava l’arte religiosa bizantina diventano in lei i marcatori visivi di una soggettività che resiste, che si rifiuta, che impone i propri termini.
Virginia Woolf e l’iscrizione spaziale del femminile
Se l’influenza bizantina fornisce a Ristova il suo linguaggio formale, è nella letteratura modernista, e particolarmente in Virginia Woolf, che si trova l’equivalente concettuale del suo approccio. Woolf, figura centrale del Bloomsbury Group, dedicò la sua vita letteraria a decostruire le rappresentazioni convenzionali delle donne, a esplorare la loro psicologia complessa oltre agli stereotipi vittoriani [3]. Il suo saggio “Una stanza tutta per sé” rimane un testo fondativo del femminismo moderno, sostenendo che per creare liberamente, le donne devono disporre di uno spazio proprio, materiale e simbolico, sottratto alla dominazione maschile.
Questa questione dello spazio si rivela centrale per interpretare il lavoro di Ristova. I suoi ritratti creano precisamente quella “stanza tutta per sé” visiva che Woolf richiedeva. Gli sfondi monocromatici, privi di qualsiasi elemento narrativo o contestuale, costituiscono spazi protetti dove le figure femminili esistono per sé stesse, liberate dalla necessità di giustificarsi o di conformarsi alle aspettative dello spettatore. In questo spazio pittorico astratto, non sono definite in base alla loro relazione con gli uomini, i bambini, il lavoro domestico. Sono, semplicemente, pienamente.
Woolf scriveva che “le donne stimolano la sua immaginazione con la loro grazia e la loro arte della vita” [3]. Questa affermazione trova un potente eco nel modo in cui Ristova sceglie e rappresenta i suoi modelli. I suoi ritratti non sono studi anatomici neutrali ma celebrazioni dell’agenzia femminile, della capacità delle donne di occupare lo spazio con sicurezza. Il contatto visivo diretto che mantengono i suoi soggetti richiama la frontalità bizantina, certo, ma risuona anche con la rivendicazione di una presenza femminile in Woolf che rifiuta di essere marginalizzata o invisibilizzata.
In “Mrs Dalloway” e “La passeggiata al faro”, Woolf impiegava una tecnica narrativa innovativa, il flusso di coscienza, per penetrare l’interiorità femminile e rivelarne la ricchezza psicologica. Ristova realizza visivamente un’operazione simile. Evitando deliberatamente l’effetto trompe-l’oeil, sottolinea che le sue creazioni devono essere percepite come interpretazioni dipinte piuttosto che come semplici imitazioni della realtà. Questo approccio invita gli spettatori a considerare gli individui rappresentati con cura, rispetto e talvolta venerazione, mettendo in discussione la nozione del corpo femminile come oggetto di consumo visivo.
Woolf esplorava nei suoi romanzi la fluidità sessuale, l’indipendenza femminile e la creatività oltre le convenzioni [3]. “Orlando”, il suo romanzo più audace, mette in scena un personaggio che attraversa i secoli cambiando sesso, mettendo radicalmente in discussione le costruzioni di genere. Ristova, nella sua pratica contemporanea, prosegue questo interrogativo. I suoi ritratti di giovani donne del XXI secolo, provenienti da ambienti diversi, rappresentano una metropoli post-pandemica multiculturale e sfaccettata. Questa diversità non è cosmetica ma politica. Afferma che l’esperienza femminile non può essere ridotta a un modello unico, ma si declina in infinite variazioni.
Il rapporto di Woolf con la rappresentazione visiva risultava complesso e ambivalente. Cresciuta in una famiglia in cui il ritratto occupava un posto centrale, fotografata da sua zia Julia Margaret Cameron, dipinta da sua sorella Vanessa Bell, conosceva intimamente il potere e i pericoli dell’immagine [3]. Scrisse persino “Le parole sono un medium impuro… sarebbe stato molto meglio nascere nel regno silenzioso della pittura” [3]. Questa tensione tra il verbale e il visivo Ristova la risolve a favore di quest’ultimo. I suoi ritratti parlano senza parole, comunicano direttamente attraverso il colore, la composizione, lo sguardo.
L’essayista critico Adam Szymanski osserva che il lavoro di Ristova “è più audace e più serio” rispetto a quello di alcune contemporanee, citando il suo dipinto del 2023 “Sweet Whispers of Time” dove due figure si intrecciano intimamente su uno sfondo blu ceruleo [4]. La fluidità delle pennellate combinata alla posizione aggraziata delle figure evoca una vulnerabilità e una fiducia reciproca. Questa intimità tra donne ricorda le relazioni che Woolf intratteneva con Vita Sackville-West, Ottoline Morrell e altre, relazioni che nutrivano la sua immaginazione creativa e mettevano in discussione le norme eteronormative della sua epoca.
Il Bloomsbury Group, di cui Woolf era figura centrale, valorizzava l’uguaglianza sessuale, la libertà intellettuale e il dibattito aperto [3]. Questi valori traspaiono nelle scelte estetiche di Ristova. Rappresentando donne di colore, celebrando diverse morfologie ed espressioni identitarie, perpetua questo spirito di inclusività e di messa in discussione delle gerarchie stabilite dal Bloomsbury Group. Le sue tele costituiscono spazi di libertà dove le norme sociali oppressive sono sospese, dove le donne possono esistere secondo i propri termini.
La pittura come atto di affermazione
Comprendere Ristova esige abbandonare le aspettative convenzionali su cosa dovrebbe essere un ritratto femminile. La sua pratica si inscrive in una lunga tradizione di contestazione femminista che attraversa l’arte del XX secolo ma che in lei assume una forma specifica, informata dal suo percorso personale. Originaria di una piccola città della Macedonia del Nord, incoraggiata sin dall’infanzia da sua madre a perseguire le sue ambizioni artistiche, studia prima all’Università Goce Delčev di Štip prima di stabilirsi a Londra per ottenere il Master al London College of Contemporary Arts.
Questo percorso geografico e culturale impregna il suo lavoro di una tensione produttiva. Ristova non dipinge dal centro metropolitano stabilito ma da una posizione di doppia appartenenza, tra l’eredità balcanica e la scena contemporanea londinese. Questa postura le permette di vedere ciò che altri non vedono, di mettere in discussione ciò che altri accettano senza riflessione. I suoi ritratti rivelano la natura diversificata e sfaccettata di una metropoli del XXI secolo post-pandemica, ma lo fanno mobilitando strategie visive venute da altrove, da un altro tempo, da un’altra storia.
La mostra “Equanimity of the Mind” che ha presentato nel 2021 al London College of Contemporary Arts mentre era artista in residenza ha segnato una svolta nella sua carriera. Il titolo stesso rivela le sue preoccupazioni. L’equanimità, questa capacità di mantenere la stabilità emotiva di fronte ai turbamenti, diventa un attributo delle figure che dipinge. I loro volti calmi, le loro posture sicure incarnano una forza tranquilla che rifiuta di lasciarsi destabilizzare dalle imposizioni esterne. Questa equanimità non è affatto passiva. È invece una forma attiva di resistenza.
Nel 2024, la sua partecipazione alla Korea International Art Fair amplia ancora il suo pubblico. Presentato dalla galleria Waterhouse & Dodd Contemporary, il suo lavoro incontra un pubblico asiatico che vi trova risonanze proprie. L’universalità del suo approccio non deriva da un appiattimento delle differenze ma al contrario dalla sua capacità di articolare preoccupazioni specifiche, una storia particolare, un’estetica singolare in modo da creare ponti, aprire dialoghi.
La questione economica non può essere ignorata. I risultati delle aste di Ristova hanno sistematicamente superato le stime di un fattore dieci, con l’opera Twirls and Twine (2020) venduta da Phillips nel 2023 per più di 175.000 euro spese comprese. Questa spettacolare valorizzazione commerciale solleva questioni legittime sulla mercificazione dell’arte femminista. Come può una pratica che si vuole critica dell’oggettivazione dei corpi femminili circolare in un mercato dell’arte esso stesso strutturato da logiche capitalistiche e patriarcali?
La stessa Ristova articola la sua filosofia artistica in termini che sfuggono al mercantile. In una dichiarazione, afferma che l’arte le permette di intraprendere “un’odissea, svelando le dimensioni interiori ed esteriori dell’esistenza, scoprendo nuovi aspetti di se stessa” e le fornisce “una tela per esprimere liberamente i suoi pensieri ed emozioni” [5]. Questa concezione dell’arte come esplorazione esistenziale ed espressione personale si inscrive in una tradizione romantica che si potrebbe credere superata. Ma Ristova dimostra che questa posizione conserva la sua rilevanza quando è combinata con una coscienza politica acuta.
Le sue tele servono da esplorazione del ritratto contemporaneo attraverso una prospettiva femminista, mettendo in discussione norme radicate e amplificando voci marginalizzate. Cerca di coinvolgere il pubblico in incontri visivamente e intellettualmente stimolanti che scatenano conversazioni su genere, potere e rappresentazione, sostenendo in ultima analisi una maggiore inclusività ed equità nel mondo dell’arte e oltre.
Questa ambizione può sembrare smisurata per un’artista ancora all’inizio della sua carriera. Tuttavia, l’accoglienza critica che riceve suggerisce che tocca qualcosa di fondamentale. Il critico Adam Szymanski, scrivendo per MutualArt, colloca Ristova accanto ad altre importanti ritrattiste della sua generazione come Anna Weyant e Chloe Wise, osservando che il suo lavoro si distingue per la sua audacia e serietà [4]. Questo riconoscimento convalida un approccio che rifiuta le facilonerie, che non cerca di sedurre ma di confrontare.
Ciò che rende il lavoro di Ristova particolarmente potente nel 2025 è la sua capacità di articolare preoccupazioni urgenti senza cadere nel didatticismo. I suoi dipinti non sono dei volantini illustrati. Funzionano prima di tutto come oggetti estetici sofisticati, padroneggiando i codici del medium pittorico. La tavolozza cromatica calda che utilizza, la qualità tattile delle sue superfici dipinte, la composizione equilibrata delle sue tele testimoniano un mestiere compiuto. È proprio questa eccellenza tecnica che permette al suo messaggio politico di passare senza ridursi a uno slogan.
L’influenza dell’arte bizantina e la risonanza con Virginia Woolf non costituiscono semplici riferimenti eruditi destinati a legittimare in modo accademico la sua pratica. Sono strumenti attivi, risorse mobilitate per costruire un linguaggio visivo capace di dire ciò che deve essere detto sulla condizione femminile contemporanea. Bisanzio offre il modello formale della presenza non naturalizzata, rifiutando l’illusione mimetica. Woolf fornisce il quadro concettuale dell’autonomia spaziale e psicologica femminile. Ristova fonde questi patrimoni per produrre qualcosa di nuovo.
I suoi ritratti non propongono una visione armoniosa o riconciliata dei rapporti di genere. Mantengono una tensione produttiva, una diffidenza che rifiuta di risolversi in una facile consolazione. Lo sguardo che i suoi soggetti posano sullo spettatore non cerca l’approvazione, non sollecita empatia. Afferma semplicemente il diritto di esistere pienamente, senza compromessi, senza scuse. Questa inflessibilità formale costituisce la forza maggiore del suo lavoro.
La domanda se Ristova riuscirà a mantenere questa esigenza nel tempo rimane aperta. Il mercato dell’arte possiede una capacità formidabile di digerire e neutralizzare le pratiche più critiche. Il riconoscimento istituzionale che inizia a ricevere, i prezzi elevati raggiunti dalle sue opere potrebbero eventualmente smussare il taglio della sua impostazione. Ma per ora, ogni nuova tela dimostra che il suo impegno rimane intatto.
Elitsa Ristova dipinge donne che non vi devono nulla. Donne che occupano lo spazio pittorico con un’autorità tranquilla, che vi guardano senza battere ciglio, che rifiutano di giocare il gioco della seduzione visiva. Questa semplice proposta, in un mondo saturato di immagini femminili prodotte per e dal desiderio maschile, costituisce un atto politico di rara radicalità. Se questo atto prende le sue forme dall’iconografia bizantina del XII secolo e il suo spirito da una romanziera inglese dell’inizio del XX secolo, ciò non diminuisce affatto la sua pertinenza. Al contrario, dimostra che la lotta per l’autodeterminazione femminile attraversa epoche e geografie, mobilitando tutti gli strumenti disponibili per farsi sentire.
La pittura di Ristova ci ricorda che l’immagine non è mai innocente, che veicola sempre rapporti di potere, gerarchie implicite, assegnazioni identitarie. Scegliendo di rappresentare giovani donne diverse in pose che contestano le convenzioni della rappresentazione femminile, non si limita a produrre bei oggetti. Interviene nel campo delle rappresentazioni visive per creare uno spazio di resistenza, un luogo dove altre immagini diventano possibili, dove emergono altri modi di vedere ed essere viste.
È questa ambizione che rende il suo lavoro molto più di un semplice contributo alla storia del ritratto contemporaneo. Ristova non cerca di perfezionare una tradizione ma di rivoltarla contro se stessa, mobilitando la sua potenza formale al servizio di un progetto di trasformazione sociale. In un contesto in cui le immagini femminili circolano massicciamente sui social network, dove i corpi delle donne rimangono sottoposti a sorveglianza e oggettificazione costanti, i suoi dipinti offrono un prezioso contro-modello. Mostrano che un’altra economia visiva è ancora possibile, dove le donne non sono più oggetti dello sguardo ma soggetti guardanti, dove esse stesse definiscono i termini della loro rappresentazione.
Ecco dunque cosa si gioca in queste tele apparentemente semplici. Dietro la superficie liscia e colorata, dietro questi visi calmi e questi sguardi diretti, si nasconde una proposta politica complessa che attinge alla storia dell’arte e alla teoria femminista per costruire un linguaggio visivo contemporaneo capace di contestare l’ordine stabilito. Ristova dimostra che la pittura figurativa, ben lontana dall’essere un medium esaurito, conserva una notevole potenza critica quando è maneggiata con intelligenza e coscienza politica. Nelle sue mani, il ritratto ritorna ad essere ciò che avrebbe sempre dovuto essere: non uno specchio compiacente ma uno strumento di interrogazione e trasformazione.
- Art byzantin, articolo Wikipedia, consultato nell’ottobre 2025.
- Korea International Art Fair 2024, sito ufficiale KIAF. Presentazione della mostra “Portraits” di Elitsa Ristova.
- Virginia Woolf, articolo Wikipedia, consultato nell’ottobre 2025.
- Adam Szymanski, “Unmasked Emotions: Portraits of Fondness and Frustration in the 2020s”, MutualArt, novembre 2023.
- Citazione di Elitsa Ristova, Phillips Auction House, 2023.
