Ascoltatemi bene, banda di snob. Nel mondo asettico dell’arte contemporanea, dove teorie fumose si accumulano come strati di vernice su una tela già sovraccarica, esiste un artista che osa guardarci dritto negli occhi. Javier Calleja, nato nel 1971 a Malaga, questa città spagnola che ha dato i natali a Picasso, pratica un’arte che sembra semplice a prima vista. Ma dietro ai suoi personaggi dagli occhi smisurati si cela una riflessione profonda sul nostro tempo e sul nostro rapporto con l’infanzia.
Le sue creature dagli sguardi acquosi, che oscillano tra tristezza e malizia, incarnano perfettamente ciò che lo psicoanalista Donald Winnicott chiamava “lo spazio transizionale”. Questi esseri, né del tutto bambini né davvero adolescenti, abitano questa zona intermedia dove immaginazione e realtà si sfiorano senza attrito, dove il gioco diventa una forma di verità. Come Winnicott ha teorizzato, è proprio in questo spazio che si sviluppa la nostra capacità di simboleggiare, creare, esistere pienamente. I personaggi di Calleja, con i loro occhi pieni di lacrime appena asciugate, le guance arrossate dall’emozione, le magliette con messaggi lapidari, incarnano questo spazio transizionale dove l’arte può ancora toccarci senza bisogno di spiegazioni complicate.
Nella sua ricerca artistica, Calleja ha sviluppato una tecnica singolare particolarmente interessante. I suoi occhi, dipinti con una precisione quasi chirurgica, costituiscono il punto focale di ogni opera. Due semplici gocce d’acqua su un foglio di carta hanno dato vita a questa firma visiva che ora cattura i collezionisti di tutto il mondo. La padronanza tecnica non si limita agli sguardi: le transizioni sottili tra i toni della pelle, i lievi rossori delle guance, tutto è calibrato per creare una presenza che trascende la semplice illustrazione.
L’artista malaguegna gioca con una disarmante abilità sulle scale, facendo passare le sue creazioni dal minuscolo al monumentale con una facilità che ricorda le avventure di Lewis Carroll. Le sue installazioni trasformano gli spazi espositivi in terreni di gioco dove lo spettatore diventa egli stesso una Alice nel Paese delle Meraviglie contemporanea. Questa manipolazione delle proporzioni non è solo un esercizio formale: ci riporta a quell’esperienza fondamentale dell’infanzia in cui il mondo può sembrare tanto immenso quanto minuscolo, a seconda del nostro stato emotivo.
Il filosofo Gaston Bachelard, nella sua “Poetica dello spazio”, parlava della capacità del bambino di abitare poeticamente il mondo, di trasformare un angolo di camera in un universo infinito. Le opere di Calleja riattivano questa capacità di meraviglia, non in una nostalgia sdolcinata dell’infanzia, ma in una consapevole riappropriazione di questo potere di trasformazione. I suoi personaggi dagli occhi sproporzionati non sono semplicemente “carini”, sono testimoni della nostra stessa capacità di vedere il mondo in modo diverso.
La sua recente mostra “One true tree for…” nella galleria Almine Rech di New York illustra perfettamente questa evoluzione. Le dieci tele presentate, tutte realizzate nel 2024, mostrano una crescente padronanza della composizione. I personaggi sembrano ora fluttuare in uno spazio pittorico più complesso, dove le gocce di pittura che traboccano sulle cornici creano una continuità tra l’opera e il suo ambiente. Questa tecnica, lungi dall’essere un mero effetto decorativo, radica le figure nella nostra realtà sottolineandone al contempo la natura pittorica.
L’artista ha spinto oltre la sua esplorazione della scultura, in particolare con “Waterboy + Flower Heads” (2024), un’installazione monumentale che dialoga sottilmente con lo spazio architettonico. Il personaggio in tuta arancione con l’iscrizione “1980” diventa una presenza totemica, affiancato da due arbusti antropomorfi con occhi globosi. Quest’opera illustra perfettamente la capacità di Calleja di trasformare elementi quotidiani in oggetti di contemplazione poetica.
I disegni su carta, come “Mom!” e “I see!” (2024), rivelano un approccio più spontaneo ma non meno controllato. Schizzi di colore e tratti di pennello che circondano i volti creano un’atmosfera più dinamica, lasciando poco spazio al vuoto. I fumetti con messaggi enigmatici come “I SEE ?” o “IN DREAMS” suggeriscono racconti che non si rivelano mai completamente, mantenendo lo spettatore in uno stato di perenne interrogazione.
L’influenza di René Magritte, che Calleja cita volentieri, si manifesta meno in una qualche surrealità che in questa capacità di creare immagini che sono allo stesso tempo immediatamente accessibili e profondamente misteriose. Gli sfondi monocromatici, spesso in tonalità pastello o colori vivaci ma mai aggressivi, creano uno spazio pittorico che non è né completamente astratto né veramente figurativo. Questa indeterminatezza spaziale rafforza l’impressione che i suoi personaggi esistano in quello spazio transizionale di cui parlava Winnicott.
La sua tavolozza cromatica si è notevolmente arricchita negli anni. I colori funzionano ora come marcatori emotivi sottili, creando un’atmosfera che influenza la nostra percezione delle espressioni facciali. I contrasti tra gli sfondi uniformi e i dettagli minuziosi dei volti creano una tensione visiva che mantiene alta la nostra attenzione. Questa padronanza del colore ricorda quella di Alex Katz, altra influenza riconosciuta dall’artista.
L’evoluzione della sua pratica artistica riflette una profonda comprensione delle sfide dell’arte contemporanea. Partendo da piccoli disegni e installazioni minimaliste, ha progressivamente sviluppato un linguaggio visivo che gli permette di affrontare questioni complesse con apparente semplicità. I messaggi sulle magliette dei suoi personaggi, “What to do now?”, “No problem”, “Same old story”, funzionano come haiku visivi, concentrati di saggezza quotidiana che risuonano con la nostra epoca saturata di complessità.
Nelle sue sculture recenti, in particolare quelle presentate al Parco Museum di Tokyo nel 2022, Calleja spinge ancora più lontano questa esplorazione dello spazio transizionale. I suoi personaggi tridimensionali creano situazioni in cui lo spettatore è fisicamente confrontato con questa presenza allo stesso tempo familiare e straniante. L’artista gioca consapevolmente con ciò che Freud chiamava “l’inquietante stranietà”, quel momento in cui il familiare diventa improvvisamente altro, ma lo fa senza mai cadere nel disagio. Al contrario, le sue creature ci invitano ad abbracciare questa stranezza con un sorriso complice.
La traiettoria di Calleja sulla scena artistica internazionale è essa stessa rivelatrice di un cambiamento significativo nel mondo dell’arte contemporanea. Il suo successo in Asia, particolarmente in Giappone e Hong Kong, ancor prima del suo riconoscimento in Europa, illustra un’evoluzione nel modo in cui l’arte circola ed è apprezzata globalmente. Il pubblico asiatico ha immediatamente colto ciò che alcuni critici occidentali, forse troppo impantanati nelle loro preconvinzioni teoriche, hanno impiegato più tempo a comprendere: l’arte di Calleja opera su un livello emotivo diretto che trascende le barriere culturali.
La sua collaborazione recente con Lladró per la creazione di “You Choose One” dimostra la sua capacità di tradurre il suo universo in diversi medium. I tre pezzi in porcellana, Boy, Devil Cat e Angel Cat, mantengono tutta la freschezza dei suoi disegni, sfruttando al contempo le qualità specifiche di questo materiale nobile. Questa incursione nelle arti decorative, lontana dal diluire il suo messaggio artistico, lo arricchisce di una nuova dimensione tattile e preziosa.
Questa universalità non è quella fittizia di un’arte commerciale calcolata per piacere al maggior numero. È piuttosto quella di un’espressione artistica che tocca qualcosa di fondamentale nell’esperienza umana: la nostra capacità di meravigliarci, di rialzarci dopo aver pianto, di trovare umorismo anche nei momenti difficili. I personaggi di Calleja, con i loro occhi immensi che sembrano assorbire il mondo intero, sono come specchi che riflettono la nostra stessa capacità di sentire.
L’artista stesso resiste alla tentazione di spiegare il suo lavoro, preferendo lasciare che ogni spettatore completi l’opera con la propria esperienza. Questo approccio, che potrebbe sembrare ingenuo in un mondo dell’arte ossessionato dalla teorizzazione, rivela in realtà una profonda comprensione di ciò che rende potente l’arte: la sua capacità di creare uno spazio d’incontro tra artista e spettatore, un luogo in cui il significato non viene imposto ma scoperto.
Il suo processo creativo, che descrive come una ricerca costante del “momento magico”, illustra perfettamente questa filosofia. Paragonando la sua arte a un gioco di prestigio, cerca di creare quell’istante fugace in cui il nostro cervello accetta l’impossibile prima che la ragione riprenda i suoi diritti. Questo approccio ricorda le riflessioni di Walter Benjamin sull’aura dell’opera d’arte: è proprio in questi momenti di sospensione del giudizio che l’arte può trasformarci.
Le mostre di Calleja, siano esse monumentali o intimiste, trasformano gli spazi in quello che Bachelard avrebbe chiamato “spazi felici”. Non spazi di pura godibilità estetica, ma luoghi dove il nostro rapporto con il mondo può essere momentaneamente sospeso, messo in discussione, reinventato. Le sue opere ci ricordano che l’arte non ha bisogno di essere ermetica per essere profonda, né concettuale per essere intelligente.
In un mondo saturo di immagini e discorsi, dove l’attenzione è una risorsa rara e l’emozione autentica è spesso sospetta, l’arte di Calleja propone una forma di resistenza dolce ma determinata. I suoi personaggi dagli occhi immensi ci invitano a rallentare, a guardare davvero, a lasciarci toccare. Ci ricordano che la semplicità può essere una forma di sofisticazione, e che l’innocenza, quando scelta consapevolmente piuttosto che assunta ingenuamente, può essere una posizione di forza.
L’artista spagnolo è riuscito a creare un linguaggio visivo che gli è proprio, pur iscrivendosi in una linea artistica che va ben oltre i riferimenti evidenti alla cultura pop. Il suo lavoro dialoga sottilmente con la storia dell’arte, dall’espressionismo all’arte concettuale, restando al contempo risolutamente ancorato al presente. Questa capacità di trascendere le categorie pur rimanendo immediatamente riconoscibile è uno dei segni distintivi dei grandi artisti.
La sua pratica attuale, che include pittura, disegno, scultura e installazione, dimostra una maturità artistica che continua a approfondirsi. Le opere recenti rivelano una sottile complessificazione della sua grammatica visiva, senza mai perdere quella qualità essenziale che segna la sua firma. I nuovi personaggi che introduce arricchiscono il suo universo pur restando fedeli alla sua visione artistica fondamentale.
L’arte di Calleja ci ricorda che la vera sofisticazione risiede a volte nella capacità di dire cose complesse con semplicità, di toccare verità profonde con leggerezza. Mentre il mondo dell’arte contemporanea è spesso prigioniero delle proprie teorie, il suo lavoro rappresenta una boccata d’aria fresca, un richiamo che l’arte può ancora parlarci direttamente al cuore, senza rinunciare al suo potere intellettuale ed emotivo.
All’inizio del 2025, mentre il mercato dell’arte continua a frammentarsi e a complicarsi, l’opera di Calleja appare come un punto di riferimento rassicurante. Non perché offra certezze facili, ma proprio perché ci ricorda il valore dell’incertezza, della meraviglia, di quella capacità infantile di vedere il mondo come se fosse la prima volta. In un panorama artistico dove la provocazione è diventata una convenzione, la sincerità di Calleja è forse la posizione più radicale.
