Ascoltatemi bene, banda di snob : Josh Smith dipinge come si respira, con quell’urgenza vitale che caratterizza i veri creatori della nostra epoca. Nel suo magazzino a Brooklyn, trasformato in un complesso artistico tentacolare, questo artista nato nel 1976 in una base militare di Okinawa elabora da più di due decenni un’opera che interroga i fondamenti stessi dell’espressione pittorica contemporanea. Le sue tele, che rappresentano palme tropicali dai colori sgargianti, mietitrici con facce contorte o le sue firme ripetute all’infinito, costituiscono un corpus artistico di una coerenza inquietante sotto la sua apparente dispersione.
L’opera di Smith si inscrive in questa tradizione dell’arte contemporanea che assume pienamente la propria condizione postmoderna, navigando tra sincerità e cinismo con una destrezza sconcertante. I suoi dipinti, realizzati in uno stile deliberatamente “trasandato”, esplorano i territori ambigui dove si incontrano l’espressione autentica e la riproduzione meccanizzata, l’emozione cruda e il calcolo concettuale.
La sociologia dell’isolamento creativo
L’approccio creativo di Josh Smith rivela una dimensione sociologica particolarmente incisiva che illumina le condizioni di produzione artistica nella metropoli contemporanea. Il suo processo di creazione si articola attorno a quello che lui stesso chiama “locked in”, uno stato di isolamento volontario che può estendersi per diversi mesi nel suo atelier-residenza di Brooklyn. Questa pratica della reclusione creativa interroga direttamente le modalità di socialità artistica in una città come New York, dove la pressione competitiva e l’iperstimolazione costituiscono i dati fondamentali dell’esistenza creativa.
L’artista descrive con una lucidità notevole questa condizione paradossale : “Passo lunghi periodi da solo, a volte mesi. A volte non esco dal mio atelier per sei mesi” [1]. Questa dichiarazione rivela una strategia di resistenza di fronte a ciò che Georg Simmel identificava già all’inizio del XX secolo come gli effetti alienanti della vita metropolitana moderna. Smith sviluppa una forma di “blasé” inverso : piuttosto che proteggersi dalla sovrainformazione urbana con l’indifferenza, sceglie la sottrazione radicale.
Questa pratica dell’isolamento non si limita a una semplice misantropia artistica, ma si inscrive in un’economia psichica complessa dove la solitudine diventa la condizione necessaria all’emergere di un’espressione autentica. “Per essere un buon artista, penso che bisogna avere la sensazione di cadere. È scomodo ed è uno stile di vita un po’ malsano” [1]. Questa metafora della caduta evoca le analisi che Zygmunt Bauman dedicava alla “modernità liquida”, dove l’individuo contemporaneo deve continuamente reinventare i suoi modi di esistenza senza poter fare affidamento su strutture stabili.
Lo studio di Smith funziona come un microcosmo sociale autonomo, dotato di molteplici spazi di lavoro, di una biblioteca con scaffali metallici che si arrampicano fino al soffitto, e persino di un giardino sotterraneo dove l’artista coltiva le sue verdure. Questa configurazione spaziale traduce una volontà di autosufficienza che risponde ai malfunzionamenti della sociabilità urbana contemporanea. L’artista non si limita a fuggire dalla società; ne ricostruisce una versione miniaturizzata e controllata.
La dimensione sociologica di questa pratica appare anche nel modo in cui Smith articola creazione e mediazione sociale. I suoi dipinti diventano veicoli di comunicazione differita con un pubblico che non può incontrare direttamente. “Cerco di fare il mio lavoro in modo che piaccia a molte persone diverse: bambini e adulti. Voglio che la gente guardi il mio lavoro e capisca esattamente come è stato fatto” [1]. Questa trasparenza tecnica costituisce una forma di generosità sociale che compensa l’isolamento del processo creativo.
L’eccezionale produttività di Smith si illumina sotto questa prospettiva sociologica. Le sue serie ripetitive, palme, firme e monocromi, funzionano come rituali per esorcizzare la solitudine. La ripetizione del gesto pittorico crea una temporalità alternativa a quella della socializzazione urbana, una temporalità ciclica e rasserenante che permette all’artista di ritrovare una forma di contatto con il mondo senza subirne le violenze.
Questo approccio sociologico rivela come l’arte contemporanea sviluppi strategie di sopravvivenza di fronte alle patologie della modernità avanzata. L’isolamento di Smith non è una fuga dal sociale, ma un metodo per rivelarne le contraddizioni e per inventare nuove forme di legame collettivo attraverso l’opera d’arte.
L’edonismo tragico : un approccio psicoanalitico
L’opera di Josh Smith sviluppa un registro emotivo complesso che chiama a una lettura psicoanalitica attenta ai meccanismi di difesa e alle formazioni dell’inconscio che strutturano la sua produzione artistica. I suoi dipinti rivelano ciò che si potrebbe definire un edonismo tragico, un’economia libidinale dove la ricerca del piacere estetico si scontra costantemente con l’angoscia esistenziale e le manifestazioni depressive.
L’artista parla senza mezzi termini della sua relazione con la depressione: “Molte delle mie opere illustrano la mia depressione, in particolare i dipinti astratti” [1]. Questo riconoscimento esplicito della dimensione sintomatica dell’arte apre la strada a una comprensione dei meccanismi di sublimazione operanti nella sua pratica. Secondo la teoria freudiana, la sublimazione permette di deviare gli impulsi verso oggetti socialmente valorizzati, trasformando la sofferenza psichica in creazione estetica.
Le serie ripetitive di Smith funzionano come formazioni ossessive che tentano di controllare l’angoscia attraverso la ritualizzazione del gesto creativo. Le sue palme tropicali, dipinte in modo compulsivo con colori saturi, evocano fantasie di fuga verso un altrove edonico che contrasta violentemente con la realtà del suo isolamento a Brooklyn. Questa dialettica tra desiderio di evasione e reclusione reale rivela i meccanismi di negazione tipici di alcune organizzazioni nevrotiche.
La pratica delle firme ripetute costituisce un caso particolarmente rivelatore di questa dinamica psichica. Dipingendo ossessivamente il proprio nome, Smith mette in scena una problematica narcisistica fondamentale: l’affermazione compulsiva del sé di fronte all’angoscia della scomparsa. “Josh Smith” diventa un significante fluttuante, svuotato della sua carica soggettiva dalla ripetizione stessa, rivelando l’inconsistenza fondamentale dell’identità moderna.
L’evoluzione recente verso i monocromi rossi dell’esposizione “Living with Depression” segna un’intensificazione di questa economia psichica. Il rosso, colore tradizionalmente associato alla pulsione di vita ma anche all’aggressività e al sangue, funziona come uno schermo proiettivo dove si dispiegano gli affetti più arcaici. L’artista stesso riconosce questa ambivalenza: “Il rosso è repellente. È anche seducente” [2].
Questo approccio psicoanalitico illumina anche la relazione particolare che Smith intrattiene con la temporalità creativa. I suoi periodi di isolamento prolungato evocano i meccanismi regressivi attraverso i quali il soggetto tenta di ritrovare uno stato anteriore alla socializzazione traumatica. “Non c’è niente come andare nel proprio laboratorio con due sacchi di Fritos e sei Red Bulls. E poi, sai, lavori tutta la notte e in realtà sei solo” [1]. Questa ritualizzazione della solitudine creativa rivela un tentativo di ricostruzione di uno spazio transizionale, nel senso che Donald Winnicott dava a questa nozione.
L’eccezionale produttività dell’artista può essere compresa come una formazione reattiva di fronte all’angoscia depressiva. L’accumulo compulsivo di opere funziona come una negazione della perdita e della finitudine. “Avere molti telai mi fa sentire ricco. Perché potresti fare qualsiasi cosa con questi. Non so cosa fare con i soldi, ma so cosa fare con i telai” [1].
Questa economia psichica rivela come l’arte contemporanea possa funzionare come un dispositivo terapeutico, permettendo al soggetto di metabolizzare i suoi conflitti interni tramite la creazione plastica. Le opere di Smith costituiscono altrettanti tentativi di riparazione simbolica, sforzi per ridare senso e coerenza a un’esistenza fragilizzata dalle patologie della modernità tardiva.
L’epifania del quotidiano e la resistenza al tempo
Nel labirinto creativo di Josh Smith si disegna un’estetica della resistenza temporale che trova le sue radici in una filosofia dell’istante particolarmente sofisticata. Le sue opere, sebbene apparentemente gestuali e spontanee, rivelano una meditazione profonda sulle modalità di presenza al mondo e sulle possibilità di salvezza del quotidiano tramite l’arte.
L’approccio di Smith si iscrive in questa tradizione moderna che, da Charles Baudelaire, cerca di estrarre l’eterno dal transitorio. Le sue palme tropicali, dipinte nell’urgenza di gesti ripetitivi, funzionano come epifanie del banale, trasformando cliché turistici in rivelazioni estetiche. Questa alchimia del quotidiano evoca le analisi che György Lukács dedicava alla “disintricazione” nella sua Teoria del romanzo, questa capacità dell’arte di rivelare l’incredibile nascosto nell’ordinario.
La temporalità creativa di Smith opera secondo una logica di accumulo intensivo che ricorda le strategie sviluppate dalle avanguardie storiche per resistere all’accelerazione moderna. Le sue serie ripetitive non sono una semplice compulsione, ma un metodo per densificare il tempo, per creare sacche di resistenza di fronte alla velocità distruttiva della metropoli contemporanea. “Dipingo per serie di soggetti molto specifici e semplici, frutta, animali, paesaggi e miti, che spesso hanno l’aspetto di essere fatti febbrilmente e nella ricerca di un’espressione onesta e non mediata” [1].
Questa ricerca di immediatezza rivela paradossalmente una coscienza acuta della mediazione. Smith sviluppa un’estetica della “cattiva” pittura che assume pienamente il suo carattere costruito e artificiale. I suoi colori “direttamente usciti dal tubo”, i suoi gesti “trascurati”, la sua rapidità di esecuzione costituiscono altrettante strategie per bypassare i meccanismi tradizionali di sublimazione dell’arte e per ritrovare una forma di contatto diretto con il reale.
Questo approccio temporale si articola intorno a una concezione particolare della finitezza creativa. Smith evoca regolarmente la sensazione che ogni esposizione potrebbe essere l’ultima: “Sento che tutte le esposizioni potrebbero essere la mia ultima esposizione” [1]. Questa coscienza della precarietà trasforma ogni gesto pittorico in urgenza esistenziale, conferendo alle sue opere un’intensità particolare che si avvicina a ciò che Heidegger chiamava “esser-per-la-morte”.
Lo studio dell’artista funziona come una macchina del tempo dove si sovrappongono diversi strati cronologici. I suoi dipinti si sovrappongono, si coprono, si riciclano in un processo continuo di stratificazione mnemonica. “Dipingo su molte cose, fino a poter dire che una tela è troppo spessa” [1]. Questa pratica della sovrappittura rivela una concezione del tempo in cui ogni opera porta in sé le tracce dei suoi stati precedenti.
La dimensione filosofica di questo approccio appare chiaramente nel modo in cui Smith articola ripetizione e differenza. Ogni palma, ogni firma, ogni monocromo costituiscono una variazione infinitesimale che rivela l’impossibilità della riproduzione pura. Questa estetica della différance, nel senso di Jacques Derrida del termine, trasforma la ripetizione in metodo di rivelazione dell’unico e dell’irripetibile.
L’opera di Smith sviluppa così una temporalità alternativa a quella del consumo culturale contemporaneo. I suoi dipinti richiedono tempo, pazienza, una forma di attenzione rallentata che contrasta con l’economia dell’istantaneo caratteristica della nostra epoca. Essi propongono un’esperienza della durata che resiste alle logiche dell’obsolescenza programmata e della rotazione accelerata delle immagini.
Verso un’autentica artificialità
Al termine di questo percorso critico nell’universo pittorico di Josh Smith, è opportuno misurare la reale portata della sua impresa artistica e valutare il suo contributo all’arte contemporanea. La sua opera rivela un’intelligenza strategica notevole che gli permette di navigare tra gli scogli del cinismo postmoderno e quelli della ingenuità neo-espressionista, inventando una terza via che potrebbe costituire una delle risposte più pertinenti alle sfide estetiche della nostra epoca.
La forza singolare di Josh Smith risiede nella sua capacità di assumere pienamente l’artificialità costitutiva dell’arte contemporanea preservando al contempo una forma di autenticità espressiva. I suoi dipinti non pretendono mai di essere pura spontaneità, ma neppure cadono nel calcolo concettuale freddo. Sviluppano ciò che si potrebbe definire un'”artificialità autentica”, una sincerità costruita che corrisponde esattamente alle condizioni di esistenza della soggettività contemporanea.
Questa posizione estetica rivela una profonda comprensione delle mutazioni antropologiche del nostro tempo. In una società in cui l’autenticità stessa è diventata una merce, dove la spontaneità è programmata e dove l’emozione è formattata, Smith propone una via di emancipazione attraverso l’accettazione lucida di queste contraddizioni. Le sue opere ci insegnano a essere autenticamente artificiali, sinceramente costruiti, veramente finti.
L’evoluzione recente del suo lavoro, segnata dall’introduzione dei social network e di YouTube nella sua pratica artistica, conferma questa intelligenza strategica. Piuttosto che resistere nostalgicamente alle nuove tecnologie della comunicazione, Smith le integra come nuovi medium artistici, trasformando Instagram in un’opera d’arte e YouTube in un laboratorio pubblico. Questo approccio rivela una capacità di adattamento notevole che gli consente di mantenere la pertinenza della sua riflessione estetica di fronte alle rapide trasformazioni del panorama culturale contemporaneo.
L’impatto sociologico del suo lavoro è anche particolarmente interessante. Documentando minuziosamente i suoi processi di isolamento creativo e teorizzando la sua stessa pratica della solitudine produttiva, Smith offre un modello alternativo di successo artistico che non passa per la socializzazione mondana tradizionale. Dimostra che è possibile costruire una carriera internazionale preservando una forma di interiorità e autenticità personale.
Il suo contributo alla storia della pittura contemporanea appare decisivo. Riconciliando figurazione e astrazione, espressività e concettualismo, rapidità di esecuzione e sofisticazione teorica, Josh Smith apre nuove possibilità per un medium che molti consideravano esaurito. Le sue opere dimostrano che la pittura può ancora sorprendere, emozionare e interpellare senza rinunciare alla sua dimensione critica.
L’opera di Josh Smith costituisce un laboratorio privilegiato per comprendere le condizioni di possibilità dell’arte nella società contemporanea. Rivela come un creatore possa preservare la propria autonomia estetica adattandosi alle esigenze del mercato, come possa mantenere un alto livello formale assumendo al contempo la dimensione ludica dell’arte, come possa rivendicare la propria singolarità proponendo un’esperienza universalmente accessibile.
Questa sintesi paradossale degli opposti potrebbe costituire una delle risposte più feconde alle aporie dell’arte contemporanea. Rifiutando le facilità del radicalismo e del conformismo, Josh Smith inventa una via di mezzo che preserva la complessità del reale senza rinunciare all’efficacia estetica. La sua opera ci insegna che è possibile essere contemporaneamente popolari e esigenti, accessibili e sofisticati, tradizionali e innovatori.
Forse qui risiede l’insegnamento più prezioso di quest’opera: nella sua dimostrazione che l’arte può ancora costituire uno spazio di libertà autentica, a condizione di accettare lucidamente i vincoli del proprio tempo e trasformarli in materiale creativo. Josh Smith ci mostra che oggi è possibile dipingere senza nostalgia né cinismo, con quella forma di saggezza pratica che caratterizza i veri artisti del proprio tempo.
- Ross Simonini, “The Interview: Josh Smith”, ArtReview, 2019
- “Josh Smith: Living with Depression”, Spike Art Magazine, 2023
