Ascoltatemi bene, banda di snob: se cercate ancora certezze nell’arte contemporanea, cambiate strada. Karin Kneffel non è qui per consolarvi con verità rassicuranti su ciò che credete di vedere. Questa donna di 68 anni, ex allieva di Gerhard Richter, ha passato gli ultimi quattro decenni a costruire un corpus pittorico che agisce come un veleno lento contro le nostre abitudini visive. Le sue tele iperrealiste non sono finestre sul mondo, ma specchi deformanti che riflettono l’immagine della nostra stessa incapacità di distinguere l’autentico dal fittizio.
“Il mio interesse nel creare arte è produrre un sentimento di dubbio, qualcosa che non ho ancora davvero afferrato” [1]. Questa dichiarazione dell’artista risuona come un manifesto. Kneffel non dipinge per rivelare, ma per turbare. Le sue composizioni sono “impossibilità perfettamente costruite” che crollano “luoghi e incidenti eterogenei” [1]. Ecco una pittrice che assume pienamente la natura fittizia del suo medium sfruttandone al contempo la potenza rappresentativa. Questa tensione costituisce il cuore nevralgico del suo lavoro.
L’architettura dello sguardo
L’opera di Kneffel intrattiene una relazione complessa con l’architettura moderna, particolarmente visibile nelle sue interventi sulle opere di Ludwig Mies van der Rohe. Nel 2009-2010, durante la mostra “House on the Edge of Town” al Museo Haus Esters a Krefeld, si appropria delle ville moderniste progettate dall’architetto per interrogare la persistenza del passato nel presente. Questi edifici, concepiti secondo i principi di trasparenza e razionalità, diventano sotto il suo pennello spazi di memoria stratificata in cui si sovrappongono diverse temporalità.
L’approccio di Kneffel di fronte all’eredità modernista rivela un’intelligenza critica notevole. Piuttosto che cedere alla nostalgia o alla facile denuncia, sceglie di dipingere “un’immagine di un’immagine dell’immagine che oggi sperimentiamo” [2]. Questo metodo di messa in abisso visiva si unisce alle preoccupazioni dell’architettura contemporanea sulla questione della reinterpretazione dei modelli storici.
I tredici dipinti di questa serie trasformano gli spazi di Mies van der Rohe in teatri dell’ambiguità. Kneffel vi dispiega la sua tecnica caratteristica dei riflessi e delle superfici bagnate per offuscare i confini tra interno ed esterno, tra passato e presente. Questa strategia pittorica trova eco diretto nella filosofia architettonica di Mies, che cercava a sua volta di dissolvere i tradizionali limiti dello spazio domestico. Tuttavia, là dove l’architetto mirava alla chiarezza e alla purezza, la pittrice introduce confusione e dubbio.
L’installazione del 2014 al Padiglione Mies van der Rohe di Barcellona spinge questa logica al suo parossismo. Collocando una delle sue tele di fronte alla vetrata del padiglione, Kneffel crea un dispositivo in cui l’architettura diventa complice dell’illusione pittorica. Lo spettatore si trova coinvolto in un gioco di molteplici riflessi dove la realtà dell’edificio si mescola alle finzioni della pittura. Questa intervento supera la semplice esposizione per diventare una riflessione sulla natura stessa della percezione architettonica.
L’artista comprende che l’architettura moderna, con la sua pretesa di pura funzionalità, non sfugge alle costruzioni simboliche. I suoi dipinti rivelano le dimensioni psicologiche ed emotive che gli spazi modernisti tentano di reprimere. Dipingendo gli interni dell’epoca con i loro mobili e le loro opere d’arte, espone le contraddizioni tra l’ideale modernista e la realtà borghese dei suoi committenti.
Questa indagine dello spazio architettonico si accompagna a una riflessione sullo status dell’arte nello spazio domestico. Kneffel dipinge le opere di Chagall, Kirchner o Macke come apparivano nelle case Lange ed Esters, per poi seguirle nelle loro attuali collocazioni museali. Questa “archeologia visiva” rivela come lo spostamento delle opere ne modifichi il significato e l’impatto estetico.
L’uso ricorrente di superfici riflettenti in queste composizioni non è un semplice effetto decorativo. Costituisce una metafora della condizione moderna, in cui non smettiamo di vedere immagini di immagini. L’architettura di vetro di Mies van der Rohe, concepita per rivelare e unificare, diventa con Kneffel il simbolo di un’epoca in cui la trasparenza nasconde tanto quanto rivela.
La psicoanalisi del quotidiano
Oltre alle sue esplorazioni architettoniche, l’opera di Kneffel rivela una profonda comprensione dei meccanismi psichici che regolano il nostro rapporto con gli oggetti e gli spazi domestici. Le sue nature morte monumentali e le sue scene d’interni funzionano come camere di eco dell’inconscio collettivo, dove si cristallizzano i desideri e le angosce della borghesia contemporanea.
L’artista lo ammette senza mezzi termini: lei non usa “il colore, la pittura a olio, in modo ingenuo” [2]. Questa consapevolezza tecnica si accompagna a una lucidità psicologica. Kneffel sa che i suoi frutti sovradimensionati, i suoi animali dallo sguardo troppo umano e i suoi interni levigati risvegliano strutture sentimentali sepolte in noi. Gioca deliberatamente sul confine che separa l’emozione autentica dal kitsch, questa “firma” che “fa appello alle strutture sentimentali che dormono in ciascuno di noi” [3].
I suoi ritratti di animali degli anni Novanta illustrano perfettamente questa strategia dell’ambivalenza emotiva. Queste creature ci fissano con “i loro occhi spalancati, le narici largamente aperte, le orecchie pendenti, quasi ridendo” [3]. L’effetto è impressionante: proiettiamo su questi volti animali un’umanità che ci disturba. Lo spettatore si trova coinvolto in un meccanismo di proiezione e ritiro che rivela la fragilità delle nostre certezze percettive.
Questa indagine dei meccanismi proiettivi trova il suo compimento negli interni recenti dell’artista. Gli spazi domestici che dipinge funzionano come schermi di proiezione per i nostri fantasmi di comfort e sicurezza. Ma questi interni sono sempre visti attraverso un vetro appannato, dietro gocce d’acqua o riflessi parassiti che trasformano lo spazio familiare in un territorio inquietante.
L’uso ricorrente del motivo della finestra nella sua opera non è casuale. La finestra, questo “occhio della casa” secondo un’espressione consacrata, diventa per Kneffel il luogo di un’interrogazione sui confini tra intimo e pubblico, tra dentro e fuori. Ma contrariamente alla tradizione pittorica che fa della finestra una cornice trasparente sul mondo, lei la trasforma in un filtro deformante che rivela l’impossibilità di uno sguardo neutro.
Le sue composizioni recenti con donne delle pulizie introducono una dimensione sociale in questa psicoanalisi del domestico. Queste figure, spesso prese in prestito dal cinema di Hitchcock o di Billy Wilder, incarnano la parte rimosso del comfort borghese. Richiamano che l’ordine domestico si basa su un lavoro invisibile, generalmente femminile, che mantiene l’illusione della spontaneità del benessere.
L’artista sviluppa una vera e propria “poetica del sospetto” che rivela le dimensioni inconsce del nostro rapporto con gli oggetti. Le sue nature morte non celebrano l’abbondanza o la bellezza, ma interrogano il nostro bisogno compulsivo di consumo visivo. I frutti che dipinge sono “troppo reali” per essere veri, le loro superfici troppo perfette per non destare diffidenza.
Questo approccio psicoanalitico alla quotidianità trova giustificazione teorica nell’attenzione che Kneffel dedica ai processi percettivi. Comprende che “non possiamo vedere nessuna cosa com’è realmente, vediamo sempre la rappresentazione che abbiamo delle cose” [4]. Questa lucidità la porta a costruire immagini che espongono i nostri meccanismi percettivi piuttosto che confortarli.
L’uso sistematico della messa a fuoco uniforme nelle sue composizioni disturba le nostre abitudini visive. Nella realtà, il nostro occhio mette costantemente a fuoco, creando una gerarchia tra i piani. Dipingendo tutto con la stessa nitidezza, Kneffel crea uno spazio “immaginario” dove “presente e storia possono fondersi” [4]. Questa tecnica rivela la natura costruita della nostra percezione e il suo ancoraggio in schemi culturali determinati.
La politica dell’immagine
L’opera di Kneffel si sviluppa in un contesto post-Guerra Fredda in cui le certezze ideologiche si sgretolano a favore di una società dell’immagine generalizzata. Il suo lavoro può essere letto come una risposta artistica alle trasformazioni dello spazio pubblico tedesco ed europeo dalla riunificazione. Scegliendo di dipingere interni borghesi e oggetti di consumo, interroga nuovi rapporti di forza che emergono in una società pacificata solo in superficie.
La tecnica iperrealista dell’artista non è semplicemente una virtuosità tecnica. Rappresenta una presa di posizione estetica e politica in un mondo saturo di immagini digitali. Di fronte alla progressiva dematerializzazione della produzione artistica, Kneffel rivendica la lentezza e la materialità della pittura a olio. Ogni tela richiede mesi di lavoro, ogni dettaglio è conquistato contro la facilità del digitale.
Questa resistenza attraverso la lentezza assume una dimensione politica considerando il contesto di produzione delle sue opere. Formata nella Germania Ovest degli anni ’80, Kneffel appartiene a una generazione che ha vissuto la caduta del Muro di Berlino e l’unificazione. I suoi dipinti di interni possono essere letti come una meditazione sull’identità tedesca in ricostruzione, tra eredità moderna e realtà contemporanee.
L’attenzione che dedica agli oggetti della quotidianità rivela una consapevolezza acuta delle trasformazioni sociali in corso. Le sue nature morte non mostrano prodotti di lusso o simboli del potere, ma frutti, mobili e animali domestici che compongono l’ambiente della classe media. Questa democrazia dell’oggetto dipinto traduce una visione egualitaria dell’arte che rifiuta le gerarchie tradizionali tra nobile e triviale.
Il suo lavoro sulle architetture moderniste di Mies van der Rohe può essere interpretato anche come una riflessione sull’eredità politica della modernità. Mostrando come questi spazi utopici siano diventati musei, rivela il fallimento relativo del progetto moderno di trasformazione sociale attraverso l’architettura. I suoi dipinti espongono la distanza che separa le ambizioni rivoluzionarie delle avanguardie dalla loro attuale recupero museale.
L’uso ricorrente della figura del voyeur nelle sue composizioni introduce una dimensione critica sulla società della sorveglianza contemporanea. Ponendoci sistematicamente nella posizione di osservatori indiscreti, rivela la nostra complicità con i meccanismi di controllo sociale. Le sue finestre appannate e le superfici riflettenti evocano gli schermi di sorveglianza che popolano lo spazio urbano contemporaneo.
La questione del genere attraversa anche il suo lavoro in modo sottile ma persistente. Formata in un ambiente artistico dominato dagli uomini, ha dovuto imporre i suoi temi contro i pregiudizi dell’epoca. “A quel tempo, all’accademia si pensava che un certo motivo non dovesse essere dipinto. Per esempio i frutti o gli animali. Troppo decorativi, quindi ancor più inappropriati per una donna” [4]. Questa resistenza ai divieti legati al genere attraversa tutta la sua opera.
La meccanica del dubbio
Dopo quattro decadi di creazione, Kneffel ha sviluppato una vera e propria macchina per produrre incertezza. Le sue ultime opere, in particolare la serie “Face of a Woman, Head of a Child” del 2021-2022, rivelano una padronanza tecnica e concettuale che pone la sua arte al livello dei più grandi. Queste dozzine di dittici sul tema della madre e del bambino segnano una svolta nella sua produzione introducendo per la prima volta la figura umana al centro delle sue preoccupazioni.
Questi ritratti, derivati da sculture policrome del Rinascimento nordico, operano una laicizzazione radicale dell’iconografia cristiana. Eliminando aloni, veli e altri attributi religiosi, Kneffel “trasforma i modelli in oggetti altamente soggettivi, dotati di una vitalità animata grazie al contorno e al colore pittorico” [5]. Questa secolarizzazione rivela la persistenza delle strutture archetipiche nell’arte contemporanea.
La tecnica del dittico si rivela particolarmente efficace per creare l’effetto di dubbio ricercato dall’artista. Separando madre e bambino su due tele distinte, rompe l’unità tradizionale del gruppo sacro preservando però il loro legame attraverso la somiglianza fisionomica. Questa frammentazione genera una tensione emotiva che sconvolge le nostre abitudini iconografiche.
L’inclusione del suo autoritratto con il figlio in questa serie introduce una dimensione autobiografica inedita nel suo lavoro. Questa intrusione del personale nel corpus rivela un’evoluzione dell’artista verso un’accettazione della soggettività. Il fatto che dipinga queste opere nel momento in cui diventa nonna aggiunge una risonanza temporale che arricchisce la lettura dell’insieme.
La padronanza tecnica raggiunta in queste ultime opere sfiora il prodigio. Kneffel riesce a rendere la texture del legno dipinto delle sculture originali mantenendo al contempo la fluidità della pittura a olio. Questo risultato rivela una profonda comprensione delle sfide della traduzione tra i medium. Non dipinge sculture, ma l’idea di scultura come può esistere nella pittura.
La scelta di lavorare a partire da fotografie anziché dal vero introduce una mediazione supplementare che arricchisce la riflessione sull’immagine. “Le fotografie sono gli originali ambivalenti su cui si basano la maggior parte dei suoi dipinti” [6]. Questa ambivalenza costituisce precisamente il terreno di gioco dell’artista. Trasforma l’imperfezione del medium fotografico in forza creativa.
L’evoluzione tecnica di Kneffel rivela un paradosso affascinante: più padroneggia il suo mestiere, più le sue opere diventano complesse e difficili da realizzare. “Divento più veloce, ma allo stesso tempo le mie tele richiedono più tempo” [4]. Questa apparente contraddizione traduce un’ambizione artistica che non smette di crescere con l’età. Lontano dal simplificarsi, il suo arte si densifica e si stratifica.
Questa complessità crescente si accompagna a una consapevolezza acuta dell’eredità pittorica. Kneffel non smette di dialogare con la storia della pittura, dal Rinascimento nordico alla pop art americana. Ma questo dialogo non è mai mera citazione gratuita o pastiche compiacente. Lei usa la storia come un serbatoio di problemi estetici da risolvere piuttosto che come un museo da visitare.
L’arte di Kneffel ci confronta con una verità scomoda: non sappiamo più vedere. Abituati ai flussi di immagini digitali, abbiamo perso la capacità di attenzione sostenuta che richiede la pittura. Le sue tele iperrealiste ci obbligano a rallentare, scrutare, dubitare delle nostre prime impressioni. Funzionano come esercizi di riabilitazione visiva in un mondo di ciechi frettolosi.
Il suo successo commerciale e critico internazionale, coronato dalla sua rappresentanza da Gagosian dal 2012, testimonia la pertinenza di questo approccio. In un mercato dell’arte dominato dall’immediatezza e dalla spettacolarizzazione, Kneffel propone un’alternativa basata sulla contemplazione e introspezione. Le sue opere, vendute per diverse centinaia di migliaia di euro, dimostrano che esiste ancora un pubblico per un’arte esigente.
L’occhio e la mano
Karin Kneffel ci insegna una lezione fondamentale: l’arte non deve rassicurare ma interrogare, non confortare ma disturbare. La sua opera costituisce un antidoto prezioso contro la fascinazione pigra e il consumo passivo delle immagini. Trasformando il dubbio in metodo creativo, apre nuove prospettive per la pittura contemporanea.
La sua traiettoria artistica testimonia un’ostinazione notevole. Formata nell’orbita di Gerhard Richter, ha saputo sviluppare un linguaggio pittorico autonomo che, senza rinnegare l’eredità moderna, inventa le proprie soluzioni plastiche. Questa indipendenza estetica merita di essere salutata in un ambiente artistico spesso soggetto agli effetti di moda e alle pressioni commerciali.
L’ampiezza del corpus costituito negli ultimi quarant’anni colloca definitivamente Kneffel tra le figure maggiori della pittura europea contemporanea. Le sue opere, presenti nelle più grandi collezioni internazionali, continueranno a nutrire a lungo le riflessioni sull’immagine e la percezione. Esse costituiscono una testimonianza unica sulle mutazioni della società occidentale dalla fine della guerra fredda.
L’impegno pedagogico dell’artista, che ha formato generazioni di studenti a Brema e poi a Monaco, assicura la trasmissione del suo approccio. Questa dimensione professorale rivela una concezione dell’arte come disciplina che richiede rigore e perseveranza. In un’epoca che privilegia l’innovazione permanente, Kneffel difende le virtù dell’approfondimento e della lenta maturazione.
La sua arte ci ricorda infine che la pittura conserva risorse espressive uniche che i nuovi mezzi non possono eguagliare. La materialità della pasta, la lentezza dell’esecuzione, la presenza fisica dell’opera creano condizioni di ricezione insostituibili. Persistendo in questa via contro ogni avversità, Kneffel mantiene viva una tradizione millenaria aggiornandola per la nostra epoca.
In un mondo che corre verso l’astrazione digitale e l’intelligenza artificiale, l’opera di Karin Kneffel costituisce un salutare richiamo alla specificità irriducibile dell’esperienza estetica umana. I suoi dubbi dipinti ci aiutano a ritrovare la nostra stessa capacità di interrogazione. E forse questa è la sua vittoria più bella: aver trasformato l’incertezza in certezza creatrice.
- Gagosian Gallery, “About Karin Kneffel”, sito web della galleria Gagosian, consultato nel 2025
- Sunil Manghani, “On situating painting: An interview with Karin Kneffel”, Journal of Contemporary Painting, Volume 3, Numeri 1 & 2, 2017
- Noemi Smolik, “Karin Kneffel”, Artforum, traduzione dal tedesco di Joachim Neugroschel
- Anke Brack, “Karin Kneffel: ‘Meine Bilder haben sich gut gehalten'”, Neue Zürcher Zeitung, 28 novembre 2020
- Mousse Magazine, “Karin Kneffel ‘Face of a Woman, Head of a Child’ at Gagosian, Rome”, 26 ottobre 2022
- Gagosian Quarterly, “The Actual Picture: On Karin Kneffel’s Painting”, ottobre 2022
