Ascoltatemi bene, banda di snob. Siete lì, con i vostri occhiali con montatura spessa e i vostri abiti monocromatici, a guardare le tele di Stefanie Heinze come se capiste tutto. Ma lasciate che vi dica una cosa: non capite nulla. Ed è proprio qui che risiede tutta la bellezza della sua opera. Questa incomprensione, questa perplessità che provate di fronte ai suoi quadri, è esattamente ciò che lei cerca.
I dipinti traboccanti di colori acidi e forme ambigue di questa artista berlinese ci immergono in un universo in cui la materialità si tocca con ciò che è strano, dove l’astrazione si sfiora con la figurazione senza mai sottomettersi completamente. Trasforma la tela in un campo di battaglia dove si scontrano forme organiche mutanti e colori che urlano la loro presenza.
Quando guardo le sue tele, ho la sensazione di essere nella testa di Alice dopo che ha mangiato tutti i funghi del Paese delle Meraviglie. Gli organi si trasformano in oggetti domestici, le parti genitali diventano creature animate e i colori ci assalgono con un’intensità quasi insopportabile. Non c’è da meravigliarsi se i collezionisti si contendono le sue opere! Durante un’asta da Christie’s a dicembre 2023, la sua tela “Third Date” è stata venduta per 239.000 dollari, triplicando la sua stima più alta. Una settimana dopo, da Sotheby’s, “Vim” ha superato ampiamente la stima raggiungendo 203.000 dollari. E francamente, li capisco. In un mercato saturo di opere intercambiabili, Heinze offre qualcosa di autenticamente destabilizzante.
Quello che amo del lavoro di Heinze è il modo in cui manipola il processo creativo come un alchimista del caos. Inizia con disegni minuziosi, spesso realizzati in piccoli taccuini che porta sempre con sé, che poi trasferisce sulla tela. Ma attenzione, non è un semplice ingrandimento! È una traduzione, con tutti gli incidenti e le trasformazioni che ciò comporta. Lei stessa dice: “Non ho idea di come sarà il risultato. Lo scopro mentre lo faccio e mi fido semplicemente della pittura.” Questo approccio intuitivo, questa fiducia nel processo stesso, è lontanissimo dall’arte concettuale fredda che domina troppo spesso le nostre gallerie.
Franz Kafka, nella sua Metamorfosi, ci ha mostrato come un uomo potesse svegliarsi trasformato in un insetto mostruoso [1]. Questo processo di trasformazione radicale, in cui l’identità stabile viene improvvisamente messa in discussione, trova un potente eco visivo nelle tele di Heinze. Ci mostra come un guanto da cucina possa trasformarsi in una creatura lacrimante, come una banana possa diventare un fallo malinconico o come organi disincarnati possano formare una sinfonia visiva incantevole. Come Gregor Samsa che si sveglia come insetto, gli oggetti familiari nei dipinti di Heinze subiscono una metamorfosi inquietante, diventando allo stesso tempo riconoscibili e profondamente estranei.
Il riferimento a Kafka non è casuale. Come lo scrittore praghese, Heinze eccelle nell’arte di rendere lo strano familiare e il familiare strano. In “Odd Glove (Forgetting, Losing, Looping)” (2019), trasforma un semplice guanto da cucina in una creatura con gli occhi chiusi da cui scorrono lacrime, che sono anche, se ci si guarda bene, organi genitali maschili. Questa metamorfosi di oggetti domestici in entità emozionali non è senza ricordare il modo in cui Kafka trasformava le situazioni banali in incubi burocratici assurdi.
In Kafka, gli oggetti ordinari possono improvvisamente diventare minacciosi o incomprensibili, come nel suo racconto “Le souci du père de famille”, dove un semplice oggetto, Odradek, diventa una creatura enigmatica che sfida ogni categorizzazione. Allo stesso modo, le forme nei dipinti di Heinze resistono a ogni tentativo di classificazione stabile. Esistono in uno stato di flusso perpetuo, evocando simultaneamente più cose senza mai fissare un’identità unica.
“Vim” (2019) ci immerge in un universo dove le forme sembrano in costante mutazione, come se rifiutassero di fissarsi in un’identità stabile. Questa instabilità, questa fluidità formale richiama la visione kafkiana di un mondo dove l’identità è sempre precaria, sempre minacciata di dissoluzione. I personaggi di Kafka sono spesso coinvolti in situazioni in cui la loro identità sociale e personale è messa in discussione, pensate a Joseph K. ne “Il processo”, accusato di un crimine che non ha commesso e di cui non conosce neppure la natura. Allo stesso modo, le forme nei quadri di Heinze sembrano coinvolte in un processo permanente di identificazione e disidentificazione, mai completamente se stesse, sempre in divenire altro.
Ma non fermiamoci a Kafka. L’opera di Heinze dialoga anche con il teatro dell’assurdo, in particolare con le opere di Samuel Beckett. Come l’autore irlandese, crea universi dove il senso tradizionale è sospeso, dove i corpi sono frammentati, dove l’attesa e l’incertezza regnano sovrane [2]. In “Food for the Young (Oozing Out)” (2017), le sue forme cartoon fluttuanti in uno spazio indefinito evocano l’atmosfera di “Aspettando Godot”, dove i personaggi esistono in un limbo spaziale e temporale, aspettando una risoluzione che non arriverà mai.
Il modo in cui Beckett destruttura il linguaggio, rendendolo allo stesso tempo comico e inquietante, trova un’eco visiva nelle composizioni di Heinze. I suoi titoli spesso lirici, “High Potency Brood”, “A Hollow Place in a Solid Body”, “Frail Juice”, funzionano come controcanti poetici all’apparente anarchia delle sue immagini. Come in “Fine partita” di Beckett, dove i dialoghi assurdi nascondono una profonda meditazione sulla condizione umana, le composizioni apparentemente caotiche di Heinze celano una riflessione sottile sui rapporti di potere e le norme sociali.
I personaggi di Beckett sono spesso ridotti a corpi disfunzionali, confinati in spazi ristretti, pensate a Winnie sepolta fino alla vita e poi fino al collo in “Oh les beaux jours”, o ai personaggi nelle urne in “Comédie”. Questa riduzione del corpo a una presenza allo stesso tempo comica e patetica trova un parallelo nel modo in cui Heinze frammenta e riconfigura le forme corporee nei suoi dipinti. Gli organi sono isolati dal loro consueto contesto, gli arti si contorcono in configurazioni impossibili, creando un senso di alienazione corporea che è profondamente beckettiano.
C’è in Beckett una tensione costante tra il comico e il tragico, il banale e il profondo. Questa stessa tensione anima le tele di Heinze. Le sue forme biomorfiche evocano sia organi intimi che oggetti di uso quotidiano, creando un dialogo tra il corpo e il mondo materiale che ci circonda. In “Der Professor” (2020), lei giustappone elementi che evocano a volte l’autorità accademica, a volte la fragilità corporea, in una composizione che ricorda il teatro dell’assurdo beckettiano dove i corpi sono spesso ridotti alla loro funzione più elementare.
L’umorismo nero di Beckett, “Niente è più divertente della sventura”, come dice Nell in “Fine partita”, trova il suo equivalente visivo nell’approccio di Heinze. Lei prende soggetti potenzialmente pesanti, il corpo, il genere, il potere, e li tratta con una leggerezza che non diminuisce la loro gravità ma la rende più accessibile, più immediata. Questo miscuglio di serietà e ludicità crea una tensione produttiva che spinge lo spettatore a impegnarsi attivamente con l’opera invece di consumarla passivamente.
Ma non fraintendetemi: nonostante questi riferimenti letterari, l’arte di Heinze è profondamente radicata nella materialità della pittura. Lei non illustra concetti; crea esperienze visive che sfidano la nostra percezione. Come dice lei stessa: “Non lavoro a partire da altri artisti. Mi piace vedere dipinti e mi piacciono molti pittori, ma non lavoro ispirandomi a loro.” Questa feroce indipendenza fa parte del suo fascino. Non è qui per inserirsi gentilmente in una linea artistica preesistente, ma per creare il suo proprio linguaggio visivo, la sua propria grammatica pittorica.
Ciò che mi piace anche nei suoi quadri è questa tensione palpabile tra controllo e abbandono. Heinze parla spesso della difficoltà ad affrontare una tela bianca, dell’ansia che precede il cambiamento. Lei evoca “la scelta tra capacità e incapacità” che rappresenta il controllo. Questa lotta per trovare un equilibrio tra la padronanza tecnica e l’abbandono all’intuizione ricorda il modo in cui Beckett cercava di “trovare una forma che si accorda al disordine”, per riprendere le sue stesse parole. Nei suoi taccuini, Beckett annotava: “Ho cominciato a scrivere in francese perché in francese è più facile scrivere senza stile.” Allo stesso modo, Heinze cerca un approccio alla pittura che sfugga alle convenzioni stilistiche stabilite, che privilegi l’esperienza diretta rispetto alla virtuosità tecnica.
In “Breeze Blocks” (2024), una delle sue opere recenti esposte alla galleria Petzel di New York, Heinze spinge ancora più avanti questa esplorazione dei limiti tra ordine e caos. Le forme sembrano contemporaneamente rigide come blocchi da costruzione e fluide come liquidi in movimento, creando una tensione visiva che evoca il modo in cui Beckett utilizzava la ripetizione e la variazione per creare una musicalità destabilizzante nei suoi testi. Quest’opera, con il suo precario equilibrio tra struttura e dissoluzione, incarna perfettamente l’estetica beckettiana del fallimento controllato, di ciò che lui chiamava “provare ancora, sbagliare ancora, sbagliare meglio.”
L’umorismo è anch’esso onnipresente nel lavoro di Heinze. Un umorismo pungente, spiazzante, che ricorda quello di Beckett. Quando lei trasforma parti del corpo in creature animate o oggetti domestici in entità emotive, gioca con le nostre aspettative, creando situazioni visive allo stesso tempo comiche e inquietanti. Questo approccio richiama le situazioni assurde delle opere di Beckett, dove il riso nasce spesso da un profondo disagio esistenziale. Come Beckett che usava il riso come forma di resistenza all’assurdità della condizione umana, Heinze usa l’umorismo come strategia per affrontare l’assurdità delle norme sociali e delle aspettative culturali.
Heinze condivide anche con Kafka e Beckett una diffidenza nei confronti dei sistemi di potere stabiliti. I suoi dipinti, con le loro forme che rifiutano di conformarsi a categorie stabili, possono essere letti come una critica alle norme sociali rigide. In “a 2 sie” (2019), il cui titolo fa riferimento alla sua comprensione infantile di una canzone pop con il testo “A to Z”, propone un “nuovo alfabeto, forse ricominciando per le donne.” Questa volontà di creare un nuovo linguaggio visivo, liberato dai vincoli patriarcali, risuona con il modo in cui Kafka e Beckett hanno entrambi cercato di sovvertire le strutture linguistiche dominanti.
Come Kafka che scriveva in un tedesco deliberatamente semplificato, creando uno stile che resisteva alle convenzioni letterarie del suo tempo, Heinze sviluppa un vocabolario visivo che sfugge alle categorie artistiche tradizionali. E come Beckett che abbandonò l’inglese per il francese per liberarsi dal peso della tradizione letteraria anglofona, Heinze cerca di liberarsi dalle aspettative legate alla pittura figurativa o astratta tradizionale.
Heinze descrive la pittura come una forma di impegno con “il vuoto, la paura, l’incertezza.” Come per Beckett, il fallimento non è un ostacolo da evitare ma una parte integrante del processo creativo, una fonte potenziale di scoperta e innovazione. Lei abbraccia gli “errori di traduzione” che si verificano quando trasferisce i suoi disegni sulla tela, vedendo in questi incidenti non fallimenti ma opportunità per scoprire nuove possibilità formali.
Mentre il mondo dell’arte contemporanea spesso sprofonda in un intellettualismo pedante o in un minimalismo sterile, Heinze osa essere eccessiva, sensuale, emotiva. I suoi dipinti non ti tengono a distanza con un concetto freddo; ti invitano a tuffarti in un bagno di colori e forme dove il senso emerge dall’esperienza sensoriale piuttosto che da una teoria preconcetta. Esigono una risposta viscerale, non una decodifica intellettuale.
Questo impegno con il corpo, con la materialità, è particolarmente rinfrescante in un’epoca in cui tanta arte contemporanea sembra esistere principalmente per essere fotografata e condivisa su Instagram. I dipinti di Heinze resistono alla riproduzione digitale; le loro sfumature di colore, la loro texture, la loro scala devono essere sperimentate di persona per essere apprezzate pienamente. Ci ricordano che l’arte, al meglio, è un incontro fisico, non un consumo virtuale.
La sua mostra alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo appena terminata, intitolata “Your Mouth Comes Second”, approfondisce la sua esplorazione della tenerezza, della vulnerabilità e dell’integrazione dello spiritualismo antico e urbano. Il titolo stesso suggerisce un’inversione delle priorità abituali, ponendo ciò che precede il linguaggio, osservazione, sensibilità, appropriazione, goffaggine, incertezza, in primo piano. Questa priorità data all’esperienza pre-linguistica ricorda l’interesse di Beckett per ciò che resta quando il linguaggio fallisce, per quei momenti in cui le parole non sono più sufficienti e solo il corpo, con i suoi gesti e i suoi silenzi, può comunicare.
In un panorama artistico spesso dominato dal cinismo e dal calcolo, Stefanie Heinze ci offre una boccata d’aria fresca, strana, colorata, forse scomoda, ma indiscutibilmente viva. Non cerca di impressionarci con teorie oscure o riferimenti pomposi. Ci invita piuttosto a perderci nei suoi mondi visivi disorientanti, a trovare lì i nostri significati, ad abbracciare l’incertezza come forma di liberazione.
E se non vi piace, beh, è un problema vostro, non suo. L’arte di Heinze non è fatta per essere compresa; è fatta per essere vissuta. Come le opere di Kafka e Beckett, ci confronta con l’estraneità fondamentale dell’esistenza, con l’insufficienza del linguaggio convenzionale per esprimere la nostra esperienza del mondo e con la necessità di creare nuove forme di espressione.
Quindi la prossima volta che vi troverete davanti a uno dei suoi dipinti, smettete di cercare di “capirlo”. Lasciatevi destabilizzare, confondere, divertire. È proprio in questo squilibrio che risiede la potenza del suo lavoro. Perché come diceva Beckett, “essere un artista significa fallire come nessun altro osa fallire.” E Heinze, nei suoi gloriosi ed esuberanti fallimenti, ci mostra come può apparire il successo.
- Franz Kafka, La metamorfosi, tradotto da Alexandre Vialatte, Gallimard, Parigi, 1955.
- Samuel Beckett, Aspettando Godot, Les Éditions de Minuit, Parigi, 1952.
