Ascoltatemi bene, banda di snob. Se pensate ancora che l’arte contemporanea si riduca a installazioni digitali appariscenti e performance concettuali oscure, è giunto il momento di incontrare Titus Kaphar, nato nel 1976 a Kalamazoo, Michigan. Ecco un artista che scuote le fondamenta stesse della storia dell’arte occidentale con la precisione chirurgica di un neurochirurgo e il coraggio di un rivoluzionario.
Nel suo studio di New Haven, Kaphar non si limita a dipingere. Disseziona, taglia, piega e trasforma la tela come Nietzsche decostruiva i valori tradizionali nella sua “Genealogia della morale”. Proprio come il filosofo tedesco metteva in discussione le fondamenta stesse della moralità occidentale esponendo la loro genealogia complessa e spesso sconcertante, Kaphar si attacca ai racconti storici dominanti con una ferocia metodica che farebbe impallidire i più ardenti decostruttivisti. Il suo approccio non è quello di un semplice iconoclasta che cerca di scioccare il suo pubblico. No, il suo lavoro è quello di un archeologo meticoloso che, strato dopo strato, rivela le stratificazioni sepolte della nostra storia collettiva.
Prendiamo la sua opera magistrale “Behind the Myth of Benevolence” (2014). Questa rappresentazione di Thomas Jefferson non è solo un semplice ritratto storico rivisitato. La tela, parzialmente piegata come una tenda che si tira, rivela dietro l’immagine del presidente americano il ritratto inquietante di Sally Hemings, quella donna ridotta in schiavitù che fu madre di sei suoi figli. Questo gesto artistico radicale non è solo una provocazione, è una brillante illustrazione del concetto hegeliano della dialettica del padrone e dello schiavo. La tela piegata che rivela Hemings diventa la manifestazione fisica della tensione tra il visibile e l’invisibile nella nostra storia nazionale, tra il potere e la sottomissione, tra la verità ufficiale e la realtà occultata. Il genio di Kaphar è rendere questa dialettica non solo visibile ma tangibile, palpabile nella materialità stessa della sua opera.
Questa capacità di materializzare concetti filosofici complessi nella carne stessa dei suoi dipinti è una delle firme di Kaphar. Nella sua serie “The Jerome Project”, raggiunge vette vertiginose di perspicacia sociale e politica. Partendo da una ricerca personale sul padre incarcerato, scopre dozzine di altri uomini con lo stesso nome, tutti in prigione. Crea allora una serie di ritratti dorati con foglia d’oro, che immerge parzialmente nel catrame. L’altezza del catrame corrisponde al tempo trascorso in prigione da ogni soggetto. Questa serie risuona in modo impressionante con le riflessioni di Michel Foucault sul sistema carcerario in “Sorvegliare e Punire”. Il catrame che ricopre questi volti non è solo una metafora della cancellazione sociale, è una manifestazione tangibile di quello che Foucault chiamava il “potere disciplinare”, quella forza invisibile che segna e trasforma i corpi che controlla.
I suoi interventi sulla superficie pittorica non si limitano al catrame. La sua tecnica di “sbiancamento”, in cui copre parzialmente i suoi soggetti con pittura bianca, come in “Yet Another Fight for Remembrance” (2014), costituisce un altro esempio sorprendente della sua capacità di trasformare la tecnica pittorica in commento sociale. Quest’opera, creata in risposta alle manifestazioni di Ferguson, mostra manifestanti parzialmente cancellati da scie di pittura bianca. Non è una semplice innovazione stilistica, ma un atto di resistenza visiva che richiama il pensiero di Walter Benjamin sulla natura politica dell’arte. Cancellando parzialmente i suoi soggetti pur rendendoli paradossalmente più visibili, Kaphar crea quella che Benjamin avrebbe chiamato un'”immagine dialettica”, un’immagine che risveglia lo spettatore dalla sua compiacenza storica.
La tecnica dello sbiancamento assume una dimensione particolarmente toccante in “Analogous Colors” (2020), opera che è apparsa sulla copertina di Time Magazine in seguito all’omicidio di George Floyd. Una madre nera, il volto segnato dal dolore, tiene tra le braccia uno spazio vuoto tagliato nella tela, la silhouette assente del suo bambino. Quest’opera commovente ci ricorda che la storia dell’arte occidentale ha a lungo ignorato la rappresentazione delle madri nere, a differenza delle innumerevoli madonne bianche che popolano i nostri musei. Kaphar corregge questa omissione sottolineando tragicamente la persistenza vulnerabile dei bambini neri nella nostra società contemporanea.
In “Space to Forget”, esposto alla National Gallery of Art, Kaphar spinge ancora più avanti la sua esplorazione della rappresentazione razziale nella storia dell’arte. Parte da un dipinto in stile barocco che rappresenta una scena domestica apparentemente innocua. Ma tagliando e manipolando la tela, rivela le gerarchie razziali implicite nell’opera originale. Le figure bianche dominanti sono letteralmente strappate dalla composizione, lasciando che i personaggi neri, precedentemente relegati sullo sfondo, occupino finalmente il centro dell’immagine. Questo intervento chirurgico nella carne del dipinto non è un semplice effetto visivo, è una riscrittura fisica della storia dell’arte.
I ritagli e le manipolazioni di Kaphar non sono mai gratuiti. Ogni incisione sulla tela è come un bisturi che apre le ferite non cicatrizzate del nostro passato collettivo. In “The Cost of Removal” (2017), esposto al Crystal Bridges Museum of American Art, trasforma un paesaggio bucolico in un commento straziante sullo sfollamento forzato dei popoli indigeni. La tela, ritagliata e ripiegata come le pagine di un libro di storia strappato violentemente, ci costringe a confrontarci con verità che preferiamo ignorare. È come se Kaphar avesse preso alla lettera la nozione di “riscrittura della storia”, creando opere che sono letteralmente testimonianze visive del nostro passato collettivo.
Questa nozione di “riscrittura della storia” è centrale nel suo lavoro, particolarmente evidente nella sua installazione monumentale “The Vesper Project” (2013). Quest’opera immersiva combina pittura, scultura e architettura per raccontare la storia fittizia di una famiglia afroamericana del XIX secolo che “passa” per bianca. Le pareti, coperte da frammenti di carta da parati vittoriana, sono strappate per rivelare altri strati storici sottostanti. Dei ritratti sono integrati nelle pareti, alcuni parzialmente coperti o cancellati, creando un dialogo complesso tra passato e presente, memoria e oblio.
La forza del lavoro di Kaphar risiede nella sua capacità di trasformare l’atto di guardare in un atto di revisione storica. Non si limita a creare immagini, ci insegna a vedere in modo diverso. Le sue interventi sulla superficie pittorica diventano metafore del nostro stesso lavoro di riesame storico. Ogni quadro è un invito a ripensare ciò che crediamo di sapere, a mettere in discussione le narrazioni dominanti con la stessa rigore di un filosofo che scompone un argomento fallace.
La serie “From a Tropical Space” (2019) segna una significativa evoluzione nella sua pratica. Questi quadri dai colori vivaci e inquietanti mostrano madri nere i cui bambini sono stati letteralmente ritagliati dalla tela, lasciando sagome vuote. Il cielo rosa tossico e le palme scheletriche creano un’atmosfera di fantascienza distopica che contrasta con il realismo delle figure. Questa serie trascende la semplice critica storica per affrontare le ansie contemporanee attorno alla maternità nera in una società dove i bambini di colore rimangono particolarmente vulnerabili.
Nel suo film “Exhibiting Forgiveness” (2024), Kaphar estende la sua esplorazione al medium cinematografico. Quest’opera semi-autobiografica, che segue un artista alle prese con la ricomparsa del padre tossicodipendente, dimostra che la sua ricerca della verità storica è inseparabile da una personale ricerca di riconciliazione. Il film, come i suoi quadri, rifiuta le soluzioni facili e le risoluzioni semplicistiche, preferendo esplorare la complessità delle relazioni umane e dei traumi intergenerazionali.
Il suo impegno va oltre la sua pratica artistica personale. Nel 2018 ha co-fondato NXTHVN, un incubatore artistico innovativo a New Haven che offre borse di studio e mentoring per artisti, curatori e studenti di colore. Questa iniziativa dimostra la sua comprensione che la trasformazione dell’arte non può avvenire solo sulla tela, ma deve anche verificarsi nelle strutture istituzionali che supportano la creazione artistica.
Nel suo mondo, la pittura non è un semplice mezzo, è uno strumento di indagine storica, un dispositivo di verità che taglia, rivela e ricostruisce la nostra comprensione del passato. Le sue opere non si limitano a rappresentare la storia, la smontano, la esaminano e la ricostruiscono con una precisione che farebbe arrossire un orologiaio svizzero. Ogni quadro diventa un luogo di confronto tra i racconti ufficiali e le verità nascoste, tra la memoria collettiva e le dimenticanze sistematiche.
Se l’arte contemporanea ha ancora un ruolo da giocare nella nostra società (e vi assicuro che ce l’ha), è proprio quello che Kaphar le assegna: non semplicemente rappresentare o commentare il nostro mondo, ma partecipare attivamente alla sua trasformazione. Le sue opere non sono oggetti da contemplare passivamente nel silenzio ovattato delle gallerie, sono interventi chirurgici nel corpo stesso della nostra storia culturale. Tagliando, piegando, cancellando e ricostruendo le sue tele, Kaphar ci mostra che la storia non è un racconto fisso ma un processo continuo di revisione e rivalutazione.
La virtuosità tecnica di Kaphar è indiscutibile, ma è la sua capacità di unire questa padronanza formale a una profonda riflessione concettuale che lo rende uno degli artisti più importanti della sua generazione. Il suo lavoro ci ricorda che l’arte può essere allo stesso tempo esteticamente potente e socialmente impegnata, formalmente innovativa e intellettualmente rigorosa. Dimostra che la pittura, lungi dall’essere un mezzo esaurito, può ancora essere uno strumento potente per interrogare il nostro presente e reimmaginare il nostro futuro.
Quindi la prossima volta che incontrerete quegli snob che pensano che l’arte contemporanea sia solo uno scherzo concettuale o che la pittura sia un mezzo superato, mostrate loro il lavoro di Kaphar. E se ancora non capiscono, probabilmente sono troppo occupati ad ammirare il loro riflesso negli specchi dorati delle loro certezze per vedere la verità che queste opere rivelano. Perché Kaphar non ci offre semplicemente quadri da contemplare, ci dà gli strumenti per ripensare il nostro rapporto con la storia, la rappresentazione e la verità stessa.
