Ascoltatemi bene, banda di snob, Tomasz Tatarczyk (1947-2010) non era tra quelli che sfilano ai vernissage con un bicchiere di champagne tiepido in mano. No, questo artista polacco era tra quelli che si immergono nel fango fino alle ginocchia per cercare la verità. Dopo aver perso tempo nei corridoi asettici dell’Università di Tecnologia di Varsavia (1966-1972), ha finalmente trovato la sua strada all’Accademia di Belle Arti (1976-1981), sotto la guida di Jan Tarasin. E credetemi, non era per far felice sua madre.
Ciò che mi piace in Tatarczyk è che trasforma il banale in una battaglia esistenziale. Prendete le sue “Pile” del 1986, sì, letteralmente mucchi di rami. Mentre alcuni si entusiasmavano davanti a installazioni video pretenziose che mostravano criceti in ruote che girano (una sottile metafora della nostra società consumistica, vero?), lui dipingeva pezzi di legno morto con la gravità di un Matthias Grünewald davanti alla sua crocifissione. Martin Heidegger avrebbe adorato questo, l’essere-verso-la-morte incarnato in ogni rametto, ogni pezzo di corteccia destinato al fuoco. Ma a differenza di quei filosofi tedeschi che annegano le loro idee in frasi di 47 chilometri, Tatarczyk ci sbatte in faccia la sua metafisica con la sottigliezza di un pugno.
La sua serie dei “Cani neri” è ancora più rivelatrice. Il suo fedele compagno Cygan, che si aggira nelle acque torbide della Vistola, diventa un Sisifo moderno a quattro zampe. Sapete, come nel Mito di Sisifo di Camus, solo che qui il nostro eroe assurdo ha una coda che scodinzola. Il modo in cui Tatarczyk cattura questi momenti, un cane nero su sfondo bianco che lotta contro la corrente, è come se Samuel Beckett avesse deciso di fare pittura invece che teatro. “Aspettando Médor”, se volete.
Nel 1984, Tatarczyk si trasferisce a Męćmierz, un villaggio a tre chilometri da Kazimierz sulla Vistola. Non proprio Saint-Germain-des-Prés, se capite cosa intendo. È lì che comincia la sua grande ossessione per le porte chiuse, le strade che non portano da nessuna parte e le colline che nascondono l’orizzonte. Come Friedrich Nietzsche che si esilia a Sils-Maria per contemplare l’eterno ritorno, Tatarczyk trova nel suo isolamento volontario una verità che le gallerie climatizzate non potranno mai contenere.
I suoi quadri monocromi, e quando dico monocromi non parlo di quelle tele bianche che alcuni collezionisti comprano a peso d’oro per dimostrare la loro “sofisticazione”. No, i neri e bianchi di Tatarczyk sono vivi, vibranti, come se Kasimir Malevich avesse deciso di uscire dal suo quadrato e fare un giro nella vita reale. Dorota Monkiewicz lo ha perfettamente descritto come un “microcosmo di particelle colorate”. Esattamente, ogni centimetro quadrato delle sue tele contiene più sfumature di alcune esposizioni che ho visto il mese scorso.
Prendiamo i suoi paesaggi, per esempio. Quelle strade tortuose che spariscono nel nero, quelle colline che sembrano essere state disegnate da un monaco zen sotto acido, non è solo pittura di paesaggio. È ontologia pura, come direbbe Martin Heidegger se non fosse troppo occupato a scrivere frasi incomprensibili. Tatarczyk ci mostra ciò che Maurice Merleau-Ponty chiamava la “carne del mondo”, questa misteriosa interfaccia tra il visibile e l’invisibile. Solo che invece di annegare noi nella gerga filosofica, ce lo mostra con tre colpi di pennello e un uso magistrale del nero.
E parliamo di quelle porte chiuse che dipinge ossessivamente. Non serve essere Jacques Lacan per capire la simbolica, ma ciò che è affascinante è il modo in cui Tatarczyk trasforma queste barriere quotidiane in monumenti all’inaccessibile. È come se Albert Camus e Franz Kafka avessero collaborato a una serie di dipinti, solo che Tatarczyk riesce a essere ancora più esistenziale di loro, e senza scrivere neppure una riga.
I critici adorano parlare del suo “ascetismo pittorico”. Che barzelletta. Non è ascetismo, è precisione chirurgica. Ogni quadro è come un’equazione di Werner Heisenberg, più guardi da vicino, più realizzi che l’incertezza fa parte integrante dell’opera. Questi paesaggi apparentemente semplici sono in realtà trattati filosofici camuffati da pittura.
Nel 2008, riceve il premio Jan Cybis. Troppo tardi, se volete la mia opinione. Avrebbe dovuto riceverlo venti anni prima, quando esponeva quelle “Piles” rivoluzionarie alla Galleria Foksal. Ma è tipico, riconosciamo i nostri veri visionari solo quando sono troppo stanchi per ballare alla loro stessa festa.
Il suo lavoro con la Fondazione Kościuszko e la Fondazione Rockefeller in Italia non ha fatto altro che confermare ciò che già sapevamo, Tatarczyk era un artista mondiale bloccato in un contesto locale. Ma a differenza di tanti altri che avrebbero venduto la loro anima per una mostra a Chelsea, lui è rimasto fedele alla sua visione. Ha continuato a dipingere i suoi cani neri, le sue colline scure e i suoi sentieri misteriosi fino alla sua morte nel 2010.
La vera tragedia non è la sua morte, tutti noi moriamo un giorno, come le sue pile di legno ci ricordano con tanta eleganza. No, la tragedia è che abbiamo ancora tanti pseudo-artisti che producono opere senza anima mentre geni come Tatarczyk devono lottare per essere riconosciuti. Le sue opere sono ora nelle collezioni del Moderna Museet di Stoccolma e del Museo d’Arte di Łódź, ma quanto tempo ci è voluto? Quanti galleristi hanno guardato le sue tele monumentali chiedendosi se si sarebbero adattate sopra il divano di questo o quel collezionista?
Tatarczyk ci ha mostrato che la vera radicalità nell’arte non consiste nello scioccare o provocare, ma nel guardare il mondo con un’onestà implacabile. I suoi dipinti sono come dei koan zen, più li guardi e più loro ti guardano. E credetemi, non è confortevole. Ma l’arte non deve essere confortevole. L’arte deve scuoterti, svegliarti, farti vedere il mondo in modo diverso. E se vedi solo un cane nero nell’acqua o una pila di legno quando guardi un Tatarczyk, allora forse dovresti tornare ai tuoi poster decorativi.
