Ascoltatemi bene, banda di snob. Nell’arena asettica dell’arte contemporanea cinese, dove la facilità concettuale e la produzione in serie regnano sovrane, Xia Yu emerge come un essere a parte, un artista che rifiuta ostinatamente di piegarsi ai dettami del mercato. I suoi dipinti a tempera su legno o tela ci trasportano in un affascinante limbo, né del tutto passato, né completamente presente, sospesi in uno spazio-tempo indefinito che ci cattura senza lasciarci andare.
Le opere di Xia Yu evocano irresistibilmente quelle vecchie fotografie ingiallite che si trovano negli album di famiglia, quelle che portano il peso degli anni e dei ricordi sepolti. Immagini sfocate, quasi nebbiose, dove i personaggi sembrano fluttuare in un bagno di luce diffusa, come apparizioni venute da un altro tempo. Ma non illudetevi, non si tratta di una nostalgia a buon mercato né di un esercizio di stile rétro. Quello che fa Xia Yu è molto più sottile e pertinente.
Nato nel 1981 nella provincia di Anhui, questo ex studente dell’Accademia Centrale di Belle Arti di Pechino ha fatto una scelta radicale adottando la tempera come mezzo prediletto. Una scelta che non è casuale, poiché questa tecnica antica che risale all’antichità greca e romana richiede pazienza, precisione e meditazione. Una tecnica controcorrente nella nostra epoca di immediatezza e soddisfazione istantanea. Mentre la maggior parte dei pittori contemporanei cerca la via rapida, Xia Yu si impegna in un processo laborioso che necessita tempo e sforzo.
Ma è proprio in questa lentezza deliberata che risiede la forza della sua opera. Prendiamo ad esempio il suo quadro emblematico “Picking Up Files” (2018): impiegati in abito, in ginocchio, che raccolgono documenti sparsi sul pavimento. Una scena banale a prima vista, ma che, sotto il pennello di Xia Yu, si trasforma in una potente allegoria della condizione umana contemporanea. Questi corpi piegati, sottomessi, richiamano inevitabilmente “Le spigolatrici” di Millet, ma trasposti nell’ambiente sterile e disumanizzante dell’ufficio moderno.
L’artista pratica quello che chiamerei un “archeologia del presente”. Scava nella nostra quotidianità con la meticolosità di un entomologo, riesumando la poesia nascosta nella banalità e rivelando le tensioni sotterranee che animano le nostre esistenze normate. Il suo lavoro si inscrive in una tradizione letteraria che si potrebbe far risalire a Georges Perec, quel scrittore francese che ha saputo elevare l’infra-ordinario al rango di oggetto di studio. Come scriveva Perec: “Ciò che accade ogni giorno e che torna ogni giorno, il banale, il quotidiano, l’evidente, il comune, l’ordinario, l’infra-ordinario, il rumore di fondo, l’abituale, come darne conto, come interrogarlo, come descriverlo?” [1]. A questa domanda, Xia Yu risponde attraverso la sua pittura, catturando quei momenti fugaci e apparentemente insignificanti che costituiscono la trama delle nostre vite.
La sua serie “Hand” è particolarmente eloquente a questo proposito. Questi dipinti di piccole dimensioni, in cui sono rappresentate solo le mani, diventano microcosmi espressivi che raccontano storie molto più eloquenti di alcune opere monumentali. Le mani come “secondo volto” dell’individuo, rivelando ciò che le espressioni facciali, spesso controllate e regolate nella società cinese contemporanea, non possono esprimere. Una mano che tiene una tazza vuota, un’altra che piega un origami, tanti gesti ordinari che, isolati e magnificati dallo sguardo dell’artista, acquistano una dimensione quasi metafisica.
L’approccio di Xia Yu si colloca accanto a Italo Calvino e alla sua “Leggerezza”. Nelle sue “Lezioni americane”, Calvino definisce la leggerezza non come una fuga dalla pesantezza del mondo, ma come un modo diverso di guardarlo: “La leggerezza per me va di pari passo con la precisione e la determinazione, e non con il vago e l’abbandono al caso” [2]. Questa definizione si applica perfettamente all’arte di Xia Yu, che alleggerisce il peso del quotidiano non ignorandolo, ma osservandolo con una particolare acutezza.
Questa leggerezza si traduce visivamente nell’uso che Xia Yu fa della luce nei suoi quadri. Una luce che non tanto illumina quanto avvolge le scene rappresentate, creando quelle zone di sfocatura caratteristiche che conferiscono alle sue opere quell’atmosfera così particolare. In “Electric Bicycle, Sunset and Dog” (2021), la luce del crepuscolo avvolge i protagonisti in un’aura dorata, trasformando una scena urbana ordinaria in un momento sospeso, quasi magico. Questo trattamento della luce richiama la fotografia analogica, con le sue imperfezioni e i suoi incidenti fortunati, ma anche alcuni film di Wong Kar-wai, dove la luce diventa un personaggio a sé stante.
Ma non illudiamoci: dietro l’apparente dolcezza delle immagini di Xia Yu si nasconde una critica acuta della società cinese contemporanea. I suoi dipinti mettono in scena individui intrappolati negli ingranaggi di un sistema che li supera, dilaniati tra aspirazioni personali e imposizioni sociali. Le scene d’ufficio, in particolare, funzionano come metafore dell’alienazione moderna. In “老板也忧伤” (“Il capo è anche triste”), un uomo d’affari contempla il suo riflesso nel pavimento lucido, in una posa che ricorda Narciso della mitologia greca. Un’immagine che condensa egregiamente la vanità e la solitudine insite nel potere.
Questa dimensione critica avvicina Xia Yu alla tradizione della satira sociale, riscontrabile tanto nella letteratura quanto nelle arti visive. Si potrebbe tracciare un parallelo con il lavoro dello scrittore americano David Foster Wallace, in particolare con il suo romanzo “The Pale King”, che tratta della noia e dell’alienazione in un mondo burocratico. Wallace scriveva: “La vera noia, la noia adulta, è qualcosa di completamente diverso. È l’esperienza più solitaria possibile, come nessun’altra” [3]. Questa solitudine essenziale, Xia Yu la cattura nei suoi dipinti di impiegati d’ufficio, fermi in posture che evocano sia sottomissione che una forma di resistenza passiva.
Il cinema rappresenta un’altra influenza importante nell’opera di Xia Yu. Il suo senso della composizione e dell’inquadratura, il modo di “ritagliare” la realtà per estrarne momenti significativi, tutto ciò tradisce una sensibilità cinematografica ben definita. Si pensa in particolare al regista giapponese Yasujirō Ozu e al suo modo di filmare la vita quotidiana con una economia di mezzi che non esclude la profondità emotiva. Come spiega il critico cinematografico Donald Richie riguardo a Ozu: “Non cerca di impressionare lo spettatore con ciò che mostra, ma di emozionarlo con ciò che suggerisce” [4]. Questa osservazione si applica perfettamente a Xia Yu, la cui arte si fonda in gran parte sulla suggestione e l’evocazione piuttosto che sull’affermazione perentoria.
C’è qualcosa di profondamente sovversivo in questo approccio apparentemente così saggio e misurato. Scegliendo di dipingere scene di vita quotidiana con tanta attenzione e cura, Xia Yu afferma il valore intrinseco di questi momenti ordinari che la nostra società iperattiva ci spinge a trascurare. Ci invita a rallentare, a guardare veramente ciò che ci circonda, a prestare attenzione ai dettagli che costituiscono la trama stessa della nostra esistenza. E questa invitazione ha una connotazione politica in un mondo dove la velocità è elevata a valore supremo.
La tecnica stessa che impiega, la tempera, partecipa a questa resistenza discreta. In un’epoca in cui gli artisti contemporanei si sfidano in audacia tecnologica, usando realtà virtuale, intelligenza artificiale e altri strumenti digitali, Xia Yu si attiene a un metodo ancestrale, lento e laborioso. Una scelta che può sembrare anacronistica, ma che acquisisce una dimensione quasi eroica nel nostro contesto. Come scriveva Susan Sontag: “L’eroismo, oggi, consisterebbe nel rifiutare di essere un eroe, nel rifiutare le seduzioni di un’eccezionalità grandiosa” [5]. In questo senso, l’arte di Xia Yu è profondamente eroica.
Ciò che mi piace di più del suo lavoro è il modo in cui riesce a creare una forma di comunione silenziosa tra i suoi personaggi e noi, spettatori. Queste figure dalle espressioni spesso neutre, quasi impassibili, non ci guardano direttamente, eppure percepiamo una connessione intima con loro. Forse perché riconosciamo in esse le nostre lotte quotidiane, le nostre piccole sconfitte e le nostre modeste vittorie. Forse anche perché Xia Yu conferisce loro una dignità che la vita moderna tende a negare.
Penso in particolare a questo quadro impressionante, “Sober” (2021), dove un giovane uomo è rappresentato appoggiato su un tavolo, visibilmente esausto o ubriaco. Una scena che potrebbe suscitare derisione o giudizio, ma che Xia Yu tratta con una tenerezza disarmante. La luce morbida che avvolge il personaggio, i colori sottili e armoniosi, tutto contribuisce a creare un’immagine di grande umanità. Siamo lontani dal cinismo facile che caratterizza molte opere contemporanee.
L’arte di Xia Yu ci ricorda che la bellezza può emergere dalle circostanze più ordinarie e che l’attenzione dedicata al quotidiano può essere una forma di resistenza in un mondo che valorizza l’eccezionalità e lo spettacolare. Come scriveva il poeta inglese William Blake: “Vedere il mondo in un granello di sabbia, E il paradiso in un fiore selvatico, Tenere l’infinito nel palmo della mano, E l’eternità in un’ora” [6]. Questa capacità di percepire l’extraordinario nell’ordinario è al cuore del lavoro di Xia Yu.
La forza di questo artista sta nel fatto che egli trascende le dicotomie facili: tradizione e modernità, Est e Ovest, personale e politico. La sua opera esiste in questo fertile spazio intermedio dove le contraddizioni non si risolvono ma coesistono in una tensione creativa. Ed è proprio questa ambiguità che rende il suo lavoro così pertinente nella nostra epoca di certezze vacillanti e identità fluide.
Allora, banda di snob, dimenticate per un attimo i vostri pregiudizi sull’arte contemporanea cinese e apritevi alla sottigliezza e alla profondità di Xia Yu. In un mondo artistico saturo di opere chiassose e superficiali, il suo lavoro offre uno spazio di riflessione e contemplazione di cui abbiamo urgentemente bisogno. E se vi sembra troppo sobrio o discreto per i vostri gusti abituati agli eccessi, ricordate che a volte è nel sussurro che risiedono le verità più essenziali.
- Georges Perec, “L’Infra-ordinario”, Éditions du Seuil, 1989.
- Italo Calvino, “Lezioni americane: Promemoria per il prossimo millennio”, Gallimard, 1989.
- David Foster Wallace, “Il re pallido”, Little, Brown and Company, 2011.
- Donald Richie, “Ozu: La sua vita e i suoi film”, University of California Press, 1974.
- Susan Sontag, “Riguardo al dolore altrui”, Farrar, Straus and Giroux, 2003.
- William Blake, “Auguri d’innocenza”, 1803.
