Escuchadme bien, panda de snobs que creéis saberlo todo sobre el arte contemporáneo estadounidense. Hoy os voy a hablar de Bo Bartlett, nacido en 1955 en Columbus, Georgia. Sí, Georgia, ese estado profundo del sur que despreciáis tanto desde vuestros cómodos refugios neoyorquinos.
Este pintor realista estadounidense con una visión modernista merece que le prestemos atención, aunque sea solo para hacer estallar vuestras certezas bienpensantes sobre lo que es o debería ser el arte contemporáneo. Dejad por dos minutos de admirar las últimas instalaciones conceptuales de moda y abrid bien los ojos.
La primera cosa que llama la atención en Bartlett: su forma única de crear cuadros monumentales que son verdaderas puestas en escena cinematográficas del profundo América. Sus pinturas no son simples cuadros, sino teatros visuales en los que se representa el gran drama de la vida estadounidense. Como diría Roland Barthes, es precisamente en esa teatralidad asumida donde reside la verdad de su obra. Cuando pinta “Young Life” (1994), una familia frente a una pickup con un ciervo muerto en el techo, no es solo una escena de caza, es una poderosa alegoría de la América contemporánea. La sangre en el pantalón del cazador, la pose del niño imitando al adulto armado, todo ello compone una coreografía visual que nos habla de transmisión, violencia ritualizada y masculinidad a la americana.
Pero cuidado, Bartlett no es un simple cronista regionalista. Su genialidad reside en haber sabido trascender lo local para alcanzar lo universal, un poco como William Faulkner hizo en la literatura con su condado imaginario de Yoknapatawpha. Cuando pinta sus extensos paisajes del Sur, sus casas solitarias bañas de una luz irreal, sus personajes congelados en poses enigmáticas, crea lo que Walter Benjamin llamaba “imágenes dialécticas”, imágenes que condensan en sí tensiones históricas y verdades ocultas del presente.
La segunda gran fuerza de Bartlett reside en su capacidad para crear lo que yo llamaría una “familiaridad inquietante”. Sus cuadros parecen al principio normales, casi banales, pero siempre hay un elemento perturbador que desestabiliza nuestra mirada. Tomemos “Halloween” (2016) con sus niños disfrazados que cruzan una calle desierta. La escena parece ordinaria hasta que uno nota el extraño silencio que emana de la composición, la total ausencia de alegría o movimiento natural en esos pequeños personajes que parecen más una procesión fúnebre que una alegre búsqueda de caramelos. Esto es David Lynch en pintura, amigos míos.
Esta tensión entre lo familiar y lo extraño, Bartlett la lleva hasta crear lo que el filósofo Jacques Rancière llamaría un “régimen estético” específico. Sus cuadros funcionan como trampas visuales que nos atraen con su aparente simplicidad narrativa para luego confrontarnos con algo más profundo y perturbador. En “The American” (2016), un hombre con traje apunta con una escopeta hacia un fuera de campo invisible. La imagen es de una banalidad aterradora, como una fotografía de prensa que salió mal.
En 1991, Roberta Smith del New York Times calificó su trabajo de “idiota”. ¡Qué ironía al ver hoy la potencia visionaria de sus obras! Bartlett tuvo el coraje de perseverar a pesar de las críticas de los neoyorquinos que lo consideraban un provinciano atrasado. Continuó pintando sus grandes lienzos narrativos cuando todo el mundo le decía que era anticuado, pasado de moda, reaccionario.
Lo fascinante es su forma de jugar con los códigos del realismo americano mientras los subvierte sutilmente. Toma la herencia de Edward Hopper, Andrew Wyeth y Thomas Eakins, pero la hace descarrilar ligeramente, creando lo que Gilles Deleuze llamaría “imágenes-cristal”, imágenes donde lo real y lo virtual, lo actual y lo posible se confunden y se intercambian constantemente.
Observa cómo utiliza la luz en sus cuadros. No es la luz naturalista de un Wyeth ni la luz dramática de un Caravaggio, sino otra cosa, una luz casi metafísica que transforma las escenas más banales en momentos de epifanía. Susan Sontag probablemente habría visto en este uso de la luz una forma de “camp” involuntario, una teatralización excesiva de lo cotidiano que termina revelando verdades profundas sobre la América contemporánea.
Sus personajes a menudo están congelados en poses que recuerdan a cuadros vivientes del siglo XIX, pero con una dimensión psicológica inquietante que evoca más bien las fotografías de Gregory Crewdson. Esta tensión entre tradición pictórica y modernidad psicológica crea lo que Friedrich Nietzsche habría llamado un “efecto apolíneo-dionisíaco”, una fachada de orden y armonía que apenas oculta un caos subyacente.
El genio de Bartlett fue entender que para hablar de la América contemporánea había que alejarse paradójicamente del realismo fotográfico. Sus cuadros son hiperrealistas en su técnica pero surrealistas en su impacto emocional. Es lo que Maurice Merleau-Ponty llamaba la “fe perceptiva”, esa capacidad de la pintura para hacernos ver el mundo de otro modo, para hacernos dudar de lo que creemos conocer.
Toma su serie “Lacunae” que aborda las brechas entre religiones establecidas y mundos seculares. Estos cuadros no son meras ilustraciones de conceptos teológicos, sino exploraciones visuales de lo que Giorgio Agamben llamaría lo “sagrado profano”, esos momentos en que lo divino irrumpe en lo cotidiano de forma perturbadora e inexplicable.
Su técnica es impecable, claro, pero es su audacia conceptual lo que realmente lo distingue. Se atreve a pintar escenas monumentales en una época en que la pintura figurativa es considerada anticuada por el establishment artístico. Persiste en creer en la capacidad de la pintura para contar historias complejas cuando la moda son las instalaciones minimalistas y las performances efímeras.
Lo que es destacable en Bartlett es que crea imágenes que funcionan simultáneamente en varios niveles. Sus cuadros son accesibles en un primer grado, se puede simplemente apreciar su belleza formal y su dominio técnico. Pero también contienen capas más profundas de significado, referencias históricas y culturales que enriquecen su lectura sin hacerla jamás hermética.
Su trabajo plantea una cuestión fundamental: ¿cómo pintar América hoy? ¿Cómo representar una nación profundamente dividida sin caer en clichés o propaganda? Su respuesta es crear lo que Jacques Derrida llamaría “espectros”, imágenes que acechan nuestro presente convocando simultáneamente pasado y futuro.
La fuerza de Bartlett es haber creado un estilo que trasciende las oposiciones fáciles entre figuración y abstracción, entre tradición y modernidad. Pinta cuadros que son a la vez clásicos en su forma y profundamente contemporáneos en su contenido. Esto es lo que Arthur Danto habría llamado un “arte post-histórico”, un arte que puede recurrir libremente a todas las tradiciones mientras permanece firmemente anclado en su época.
Sus grandes composiciones narrativas funcionan como lo que Umberto Eco llamaría “obras abiertas”, sugieren historias sin nunca imponérselas, dejando al espectador la libertad de imaginar sus propias interpretaciones. Esto es particularmente evidente en obras como “Homeland” donde las referencias históricas se mezclan con elementos contemporáneos para crear una temporalidad compleja y ambigua.
Bartlett se atreve a tomarse su tiempo, desarrollar sus ideas durante varios años, crear obras que requieren una contemplación lenta y atenta. Rechaza la facilidad de los efectos espectaculares para privilegiar lo que Susan Sontag llamaría una “erótica del arte”, un enfoque que involucra todos nuestros sentidos y nuestra inteligencia.
El coraje de Bartlett es haber persistido en su visión cuando todos le decían que la pintura narrativa estaba muerta. Continuó creyendo en la capacidad del arte figurativo para hablar de nuestra época, creando lo que Walter Benjamin llamaba “imágenes dialécticas”, imágenes que condensan en sí las contradicciones de nuestro tiempo.
Su trabajo nos recuerda que la pintura todavía puede sorprendernos, emocionarnos y hacernos reflexionar. Así que sí, ríanse de su “provincianismo”, burlense de su apego a la figuración, pero no olviden que la historia del arte está llena de artistas que fueron incomprendidos en vida porque se negaban a seguir las modas. Bo Bartlett es quizás uno de ellos, un pintor que eligió permanecer fiel a su visión en lugar de cortejar las favores del mercado del arte.
Y si todavía piensan que la pintura figurativa está muerta, les sugiero que visiten una de sus exposiciones. Podrían sorprenderse al descubrir que está bien viva y que todavía tiene mucho que decirnos sobre nuestra época y sobre nosotros mismos. Como decía Nietzsche, “tenemos el arte para no morir de la verdad”. Los cuadros de Bartlett nos ofrecen precisamente eso: una verdad que no nos mata, sino que nos ayuda a comprender mejor nuestro mundo y nuestro lugar en él.
